二零一二年的八月，暑气蒸腾，连柏油路面都泛着扭曲的油光。
郭志远觉得，自己人生中最后一个无所事事的夏天，早在中考成绩出来的那一刻就提前结束了。
分数卡在一个尴尬的位置，像鱼刺鲠在喉咙——够不上梦想的重点高中，却又比普通高中线高出一大截。
巴拉亥村的夜晚，蛙声一片。
这个卧于青山脚下、黄河岸边的百年老村，沉静地呼吸着。
他坐在老屋的门槛上，青石板的凉意透过薄薄的裤子渗进来，耳边是父母在屋里压低嗓音的商量。
发小张磊，那个皮肤白净的俊俏后生，己经撂下话："志远，别犹豫了，咱俩一起回培英中学再战一年，准成！
"郭志远闷着头，没应声。
复读，像一条看得见尽头的灰暗隧道，安全，却让人窒息。
转机像暗夜里的萤火，来自班主任王老师一个急促的电话："志远！
成绩我看了，别急着复读！
青山区少先路27号，钢城师院附中，正在招高分调剂生，你去试试，是个机会！
"钢城师院附中！
那个名字带着书香和城市的距离感，瞬间点燃了他沉寂的心。
一夜无眠，天光微亮时，他鼓起勇气，先拨通了同校不同村的王瑾的电话。
电话那头的声音带着睡意，却异常果断："好！
我正愁没出路，一起！
"接着是同村同校的韩雪，小姑娘在电话那头几乎跳起来："附中！
听着就厉害！
等等我！
"清晨的村口，那棵百年的老槐树静静伫立，浓荫如盖。
王瑾依旧高挑挺拔，长发束成利落的马尾，身旁是她的父亲；韩雪穿着她最宝贝的白色连衣裙，小小的个子满是雀跃，身旁是她的母亲，郭志远的母亲也陪同他一起去，到了***点，大家简单打了声招呼，就坐上了开往市区的大巴。
开往东河区的班车喘息着停靠，车厢里混合着汗味、烟草和尘土的味道。
三个孩子的大人彼此聊着一些农村的趣事，王瑾和韩雪坐在一起聊着未来的规划，郭志远靠窗坐下，看着熟悉的田垄、老屋和村口斑驳的石碑一点点后退，心里空落落的，仿佛正从滋养他长大的厚重历史与黄河的潮润气息中被剥离出去。
"听说附中的图书馆有三层呢！
"韩雪扭过头，眼睛亮晶晶的。
王瑾更务实："书多不多另说，关键是老师。
志远，王老师有说附中往年一本率多少吗？
"郭志远窘迫地摇头："没…没细问。
"他光顾着抓住这根救命稻草，哪还顾得上衡量稻草的粗细。
他脑子里盘旋的是更现实的问题：学费会不会比乡下贵很多？
城里的同学，会不会因为他来自一个地图上难寻的百年老村而看低他？
在东河区换上5路公交车，仿佛踏入了另一个世界。
车辆崭新，报站声是字正腔圆的普通话。
车厢里拥挤却安静，人们衣着光鲜，神情淡漠。
郭志远紧紧抓着冰凉的扶手，在晃动的车厢里努力站稳，目光贪婪地掠过窗外。
"车辆到站，劳动公园。
" 报站声响起。
韩雪立刻被窗外吸引："快看！
公园里有游乐场！
"郭志远和王瑾也望过去。
葱茏的树木间，蜿蜒起伏的过山车轨道如同钢铁巨龙般盘旋，车厢带着乘客在轨道上高速俯冲、盘旋，激起一阵阵兴奋的尖叫，那惊险***的景象和声音，构成一片热闹而遥远的场景。
"哇！
是过山车！
"韩雪捂着嘴惊呼，脸上写满了新奇与一丝畏惧，"那么高，速度那么快！
"王瑾也驻足看了几秒，语气里带着一丝不易察觉的向往："看着真***。
等咱们真考上了，说不定可以来试试胆量。
"郭志远没有说话。
他只是默默看着那钢铁巨龙呼啸而过，觉得那惊险的轨迹和乘客的尖叫声，就像这座城市为他展示的第一个、充满速度与***的样板。
他在巴拉亥村的黄河滩上、青山坡下跑过整个童年，感受的是自然的风，从未体验过这种人造的、极致的速度与失重。
一种混合着陌生、震撼与些许渴望的情绪悄然滋生。
他在心里暗暗对自己说：如果……如果真能留下，我一定要进去看看，哪怕只是远远地看着这钢铁的庞然大物。
"车辆到站，钢城电视台。
""我们到了！
"韩雪第一个跳起来。
6个人下了车，八月的太阳毫不留情地炙烤着大地。
"还有一公里呢。
"王瑾辨认了一下方向，带着两人朝少先路走去。
他们沿着人行道，穿过第一个红绿灯，路边的商铺传来空调的嗡嗡声和食物的香气。
第二个红绿灯口，他们等着长长的车队通过，郭志远看着车里人们凉爽惬意的模样，下意识抹了把额头的汗。
"第三个了，过了这个路口应该就到了。
"王瑾指着前方说。
当他们在第三个红绿灯路口停下，远远地，就己经能看到钢城师院附中那气派的电动伸缩门了。
校门前黑压压地挤满了人，如同聚集的蜂群，嗡嗡的喧嚣声即使隔着一百多米的距离也清晰可闻。
那紧闭的校门，门内宽阔的林荫道、红白相间的跑道和高耸的教学楼，与门外焦急的人群形成了一道无形的樊篱。
郭志远的心，随着一步步靠近，跳得越来越快。
渴望、忐忑、自卑、还有在看到劳动公园里那个陌生游乐场时生出的那一丝微弱憧憬，全部交织在一起，几乎让他窒息。
他知道，那道门，不仅仅是一扇校门。
