蓝星联邦大学，理论物理实验室。
午夜。
偌大的实验室里，只有陈溯操作台前的一盏灯，在黑暗中撑开一片孤独的光域。
空气里是旧书、尘埃和冷咖啡混合成的，独属于深夜思考者的味道。
光晕的中心，演算稿铺满了桌面。
黑色的符号与公式纠缠着，扭曲着，仿佛一群试图挣脱纸面的囚徒。
陈溯的身影几乎要被这片“知识丛林”吞没，只有鼻梁上那副黑框眼镜，偶尔反射出一丝冷光。
笔尖在稿纸上飞速移动，沙沙作响，留下一道道蜿蜒的墨迹。
他在推导一段闭弦振动模式的表达式。
在他的世界里，宇宙的基石不是粒子，而是无数振动的弦。
不同的振动，谱写出不同的粒子，最终构成了这世间万物。
这是一个足够逼疯数学家，也足以让物理学家沉醉的图景。
陈溯完全沉浸其中，对时间的流逝毫无知觉。
他的眼神穿透镜片，死死钉在公式的某一处，眉头紧锁，脸色因长时间的高度专注而显得有些苍白。
桌角，印着大学logo的马克杯里，咖啡早己凉透。
他下意识伸手去拿，指尖刚碰到冰冷的杯柄，动作却猛地一顿。
不是因为咖啡冷了，而是因为眼角余光扫到了屏幕一角。
那是一个高精度量子干涉仪的监控读数，用来探测微乎其微的时空波动。
就在刚才，读数上出现了一个纳秒级的微小凸起。
幅度极小，小到几乎可以被当成一次数据抖动。
可陈溯的眉头却皱得更紧了。
他放下杯子，推了推眼镜，将那段异常数据截取出来。
他的手指在键盘上敲击，动作快得带起一串虚影。
历史记录被调出，比对开始。
果然。
过去一周，类似的“凸起”出现过三次。
频率极低，幅度微弱，如果不是他这种拿实验室当家，对每一份数据都了如指掌的偏执狂，根本不可能发现。
“设备本底噪声？”
“还是哪颗倒霉的超新星爆发，恰好有几个高能粒子砸在了探测器上？”
他低声自语，这是他梳理思路的老习惯了。
他飞快地调出实验室环境监控日志，电压、震动、电磁干扰……所有记录都干净得像一张白纸。
“怪了。”
陈溯靠在椅背上，十指交叉，盯着屏幕上那几个孤零零的异常数据点。
百分之九十九的可能是某种未知的、随机的仪器误差。
理性告诉他，这是最科学的解释。
每天在宇宙尺度上发生的离奇事件比食堂的菜单还多，没必要大惊小怪。
他甚至准备在实验记录上敲下“疑似设备随机误差，建议持续观察”的结论。
可就在他要下定论的瞬间，一种说不清道不明的首觉，像一根细小的针，轻轻扎了一下他的思维。
一个荒唐的念头冒了出来。
随机？
他鬼使神差地将这西次异常发生的时间戳单独列了出来，并排放在一起。
2146.08.15 - 23:58:01.3242146.08.13 - 11:12:01.3242146.08.10 - 22:26:01.3242146.08.09 - 13:40:01.324乍一看，毫无规律。
日期、时间，完全是随机的。
陈溯盯着这几串数字，大脑开始以一种恐怖的速度运转。
他几乎是本能地将这些时间戳全部换算成了联邦标准秒。
一串庞大的数字出现在屏幕上。
然后，他开始计算它们之间的时间间隔。
第一个结果跳了出来。
第二个结果跳了出来。
当第三个时间间隔的计算结果精确地显示在屏幕上时，陈溯的呼吸停滞了。
三个时间间隔，完全一致。
不多不少，不多一毫秒，不少一微秒。
精确到小数点后三位。
“妈的……”一声极低的咒骂从陈溯的齿缝里挤了出来。
实验室里死一般的寂静。
随机误差绝不可能如此规律。
设备故障也不可能卡着秒表坏得如此精准。
这不是噪音。
这不是故障。
这是一个信号。
一个以极其精准的周期，一次又一次，叩响他实验室大门的信号。
陈溯猛地站起身，椅子被他带得向后滑出老远，发出一声刺耳的摩擦声。
他死死盯着屏幕，仿佛要把它看穿。
之前演算稿上那些纠缠的弦理论公式，那些关于宇宙终极奥秘的宏大构想，在这一刻被他瞬间抛到了九霄云外。
一个更现实、也更恐怖的问题，摆在了他的面前。
谁？
或者说，是什么东西，在用这种方式……倒计时？。
实验室的门被轻轻推开，一道身影走了进来。
来人头发花白，一身熨帖的中山装，手里还端着个老干部风的保温杯。
“还在跟那堆‘弦’死磕呢？”
李教授的声音温和，他走到陈溯旁边，视线扫过满桌的演算稿，眼中流露出几分赞赏。
“下午发我的那个额外维度紧化能级分布的构想，我看了。
很大胆，逻辑上也通。”
李教授的目光落在其中一张草稿纸上，“特别是你引入那个拓拓扑不变量来处理模稳定性，这个角度，够刁钻。”
陈溯抬起头，眼中的血丝让他看起来有些憔悴，但对导师的尊敬丝毫不减：“李教授，您还没休息？”
“睡不着，骨头老了。”
李教授拧开保温杯，一股枸杞和红枣的甜香飘了出来，“你小子也是，别仗着年轻就玩命。
这咖啡都成冰镇的了，打算搞低温物理研究？”
陈溯这才注意到自己握着冰冷的杯柄，尴尬地笑了笑：“有点思路，停不下来。
现有的模型在解释引力强度上，总觉得隔靴搔痒。”
“科学嘛，本就是在混沌里摸索。”
李教授呷了口热茶，舒坦地叹了口气，“我们这代人，把标准模型的骨架子搭起来了。
但宇宙真正的血肉，就得靠你们这些脑子没被框住的年轻人去填了。”
他说到这，话锋微微一转，目光变得有些悠远。
“不过，小陈，有句话我得提醒你。”
李教授的声音低了一些，“有时候，别钻得太深。
科学是有边界的，边界之外，可能存在我们现在无法理解，甚至无法定义的东西。
老拿着手里的尺子去量所有事，万一……是尺子本身有问题呢？”
这话里有话，和平时纯粹的学术探讨完全不同。
陈溯心里一动，捕捉到了那丝不寻常的意味。
李教授却没再多说，只是笑了笑，拍了拍他的肩膀：“行了，一个老头子的胡言乱语，别往心里去。
早点回去休息，身体是革命的本钱。”
说完，他拿着保温杯，慢悠悠地离开了实验室。
门关上的瞬间，外界城市的喧嚣仿佛又被隔绝到了另一个世界。
陈溯却再也无法平静。
边界之外的“未知”……尺子本身有问题？
李教授是蓝星物理学界的泰斗，也是联邦深层维度研究会（DDRS）的边缘成员。
这个组织的存在本身就是半公开的秘密，据说能接触到远超公开层面的机密。
他这番话，是单纯的哲学思辨，还是……在暗示什么？
陈溯的目光猛地转回屏幕上那份异常数据记录。
那个纳秒级的微小凸起，在他眼里，瞬间有了不同的分量。
他没有再碰弦理论的公式，而是抓过一张干净的草稿纸，在顶端飞快地写下几个字：异常记录无法解释的偏差尺子？
紧接着，他双手在键盘上化作一串残影，一个个尘封的实验数据库被他从底层调了出来。
三个月前，量子隧穿实验，一次超出统计规律极限的隧穿成功率，当时被归结为“量子涨落的极端表现”。
一个月前，高精度原子钟对时，一次皮秒级的同步失调，报告结论是“疑似高能宇宙射线干扰”。
还有刚才，干涉仪上那纳秒级的信号凸起。
单独看，它们什么都不是，是宇宙背景中毫不起眼的噪音。
可现在，陈溯将这三次事件发生的时间戳，与刚刚发现的西次信号的时间戳，全部并列在一起。
一、二、三……足足七个孤零零的数据点。
就像一首宏大的交响乐里，混进了一个不属于任何乐器，却执着地在每个小节的特定时刻，发出一个微弱杂音的“幽灵”。
他靠在椅背上，摘下眼镜，用力揉着发胀的眉心。
一种前所未有的荒谬感和兴奋感，同时在他心里炸开。
窗外，悬浮磁轨车流如同发光的丝带，在摩天大楼之间无声穿梭，勾勒出这个科技文明的繁荣与稳定。
可在这片稳定之下，陈溯却分明感觉到了一种来自现实基石层面的……“松动”。
他猛地重新戴上眼镜，将那几个异常数据发生的时间点，输入进一个他自己编写的傅里叶分析插件中。
回车。
屏幕上，一根完美的、平滑到令人头皮发麻的谐波曲线，瞬间生成。
所有的异常点，完美地落在了这条曲线上，一个不多，一个不少。
它们根本不是独立的随机事件！
它们是同一个未知源头，在不同时间、不同实验中，留下的和谐共振！
陈溯的呼吸骤然粗重。
他终于明白了。
那不是一个信号。
也不是倒计时。
他猛地抓起桌上那杯冷透的咖啡，一饮而尽。
冰冷的液体顺着喉咙滑下，苦涩的味道首冲天灵盖，却让他混乱的大脑前所未有的清醒。
“妈的……”陈溯死死盯着屏幕上那条完美的曲线，一个让他自己都感到恐惧的念头，破土而出。
这不是谁在从“外面”敲门。
是“房子”本身……在发出声音！
