我守了青梅十年，可她突然失忆把我忘了

她把我忘了，忘得一干二净。车祸后，她睁着无辜的大眼问我是谁。我守了十年，

就差把那三个字刻脑门上了。结果她闺蜜递来小纸条：桑宁赌你撑不过三个月。

我捂着胸口，低头看了看手机里她昨晚发的晚安，陆寒州。桑宁，你好狠的心啊。

1桑宁出车祸的消息像一颗炸雷，把我从工位上直接掀了起来。电话是她妈打来的，

声音带着哭腔，说宁宁晚上回家的时候被一辆电动车带倒了，头磕了一下，人醒了，

但有点不对劲。我脑子嗡的一声，剩下的话都没听清，抓起外套就往外冲。

同事在后面喊什么项目进度，我去你的进度。一路上，我闯了几个红灯记不清了，

只觉得手脚冰凉，心里慌得像是要跳出来。十年了，我从没这么怕过。

怕那个跟我穿着开裆裤一起长大，笑起来眼睛弯弯的桑宁，会出一点差错。

医院消毒水的味道冲得人脑仁疼。我冲到病房门口，手放在门把上，却有点不敢推开。

深吸一口气，拧开门。桑宁靠在病床上，额头贴着一块纱布，脸色有点白。她妈坐在旁边，

眼睛红红的。看到我进来，桑宁抬起头，眼神对上来。那眼神，很陌生。带着点疑惑，

还有点小心翼翼的打量。我心里咯噔一下。宁宁，寒州来了。她妈连忙站起来，

扯出个笑，你看你，跑这么急，一头汗。我走到床边，想摸摸她的脸，手伸到一半，

又僵住。桑宁，你怎么样？还疼不疼？我的声音有点哑。她看着我，微微蹙了下眉，

然后转向她妈，声音轻轻的：妈，这位是？空气瞬间凝固了。我好像被人当头打了一棒，

耳朵里嗡嗡作响。她妈也愣住了，赶紧说：宁宁，你说什么胡话呢？这是寒州啊，陆寒州！

你们俩从小一起长大的……桑宁的眼神更茫然了，她轻轻摇头：对不起，

我……我不记得了。我不记得了。五个字，像冰锥子，扎得我透心凉。

医生把我叫到办公室，说这是轻微的脑震荡导致的逆行性遗忘，部分记忆暂时缺失，

有可能很快恢复，也有可能……需要点时间。缺失的部分，主要是关于我的？

我盯着医生，喉咙发干。医生推了推眼镜：从目前情况看，是的。

她对家人和大部分朋友都有印象，但关于陆先生你的记忆，似乎……选择性消失了。

选择性消失。真会选啊。我守了她十年，从穿开裆裤到如今各自工作，

她人生每一个重要节点我都没缺席。结果一场车祸，她就把我精准地从记忆里剔出去了。

回到病房，桑宁她妈被医生叫去办手续。房间里就剩我们俩。她靠在床头，

手指揪着雪白的被子，有点不安的样子。阳光透过窗户照在她脸上，皮肤白得近乎透明。

还是那张我看了二十多年的脸，此刻却透着疏离。我拖过凳子坐在床边，

尽量让声音听起来平静点。真不记得了？她抬眼瞅我，眼神像受惊的小鹿，点了点头。

我叫陆寒州。嗯，刚才妈妈说了。我们……是好朋友。她犹豫了一下，

又轻轻嗯了一声。我心里堵得难受，一股邪火没处发。行，不记得挺好。

我扯了扯嘴角，感觉笑容有点僵，那重新认识一下，陆寒州，男，二十六岁，

目前在一家游戏公司搬砖，你……最好的朋友。我特意加重了最好的三个字。

她眨了眨眼，没说话。气氛尴尬得能结冰。我拿出手机，翻出我们的合照，递到她眼前。

看看，这是去年在你生日会上拍的。照片里，我搂着她的肩膀，她手里拿着块蛋糕，

笑得见牙不见眼，脑袋歪靠在我身上。多亲密。桑宁盯着照片看了几秒，眉头微微皱着，

然后抬起头，眼神干净得像清泉水。对不起，我还是没印象。我败了。彻底败了。这时，

她手机响了一下，屏幕亮起。一条微信消息预览弹出来。备注是晓晓。

内容只有几个字：赌局开始了，我猜他撑不过三……消息没显示完，但那个三字，

像根针，扎了我一下。赌局？什么赌局？桑宁飞快地拿起手机，按熄了屏幕，动作有点慌。

她抬头看我，脸上挤出一个笑：那个……谢谢你来看我。我看着她，心里翻江倒海。

选择性失忆？赌局？撑不过三个月？几个词在我脑子里串来串去，

串出一个荒谬又让人火大的猜想。不可能吧。桑宁这丫头，虽然有时候古灵精怪，

但这种缺德带冒烟的事……我盯着她，试图从那双看似无辜的眼睛里找出点破绽。

但她只是微微蹙着眉，一副柔弱又茫然的失忆患者模样。你好好休息。我站起来，

声音有点硬，我明天再来看你。走到门口，我停下脚步，没回头。桑宁。嗯？

不管你真不记得，还是装的。我顿了顿，感觉后槽牙有点痒，这戏，我陪你演。

2接下来的几天，我像个标准的模范好友，准时打卡医院。送饭，送水果，陪聊天。

聊天内容仅限于今天头还晕吗想吃点什么医生怎么说。绝口不提以前的事。

桑宁呢，始终保持着那种礼貌又带着点距离感的态度。客气得让人窝火。

她妈倒是放心了不少，说看我这么稳当，她也不慌了，家里有事，就先回去忙了，

让我多费心。费心。我他妈的快费尽心机了。我一边扮演着体贴的多年老友，

一边暗中观察桑宁的一举一动。她跟护士说话挺自然，跟她妈打电话语气也很亲昵，

甚至还能跟来探病的其他朋友说说笑笑。可一到我这儿，立马切换成失忆模式。

眼神茫然，语气疏离，一副先生我们很熟吗的调调。这差别待遇，

明显得让人想忽略都难。第四天下午，我拎着一盒她以前最爱吃的杨枝甘露去看她。

推开病房门，里面欢声笑语。除了桑宁，还有个女的，短头发，打扮得很利落。是赵晓晓，

桑宁的闺蜜，那个发赌局消息的人。看到我进来，赵晓晓的笑容僵了一下，

随即又绽开更大的笑容。哟，陆大帅哥又来献爱心啦？我没理她，

把杨枝甘露放在床头柜上，对桑宁说：路上买的，味道应该还行。桑宁看了看盒子，

轻声说：谢谢。赵晓晓凑过来，搂住桑宁的肩膀，语气夸张：宁宁你看，寒州多好，

知道你病了，天天来报到，比某些正牌男朋友都殷勤呢！我心里一凛。

桑宁哪来的正牌男朋友？我看向桑宁，她脸上掠过一丝不自然，

轻轻推了赵晓晓一下：晓晓你别瞎说。赵晓晓冲我眨眨眼：开个玩笑嘛！不过寒州，

我们宁宁现在可是失忆人士，脆弱着呢，你可要好好把握机会，趁虚而入啊！

这话听着像玩笑，却带着刺。桑宁低下头，耳朵尖有点红。我拉开椅子坐下，翘起二郎腿，

看着赵晓晓。晓晓。嗯？听说你最近挺闲，还搞起副业了？

赵晓晓一愣：什么副业？开盘坐庄啊。我慢悠悠地说，赌我能撑多久？

赔率怎么样？透露透露，我也下点注。病房里的空气瞬间降到冰点。桑宁猛地抬起头看我，

眼神里闪过一丝慌乱。赵晓晓的脸色变了几变，干笑两声：寒州你说什么呢，

我怎么听不懂？听不懂？『赌局开始了，我猜他撑不过三……』，

后面是『天』还是『个月』啊？赵晓晓的表情彻底僵住。桑宁的脸色更白了，

手指紧紧攥着被角。我身体前倾，盯着赵晓晓。赵晓晓，我跟你没什么过节吧？

你这么盼着我跟桑宁玩完？赵晓晓被我看得发毛，下意识地往桑宁身边缩了缩。

我……我没有……那就是个玩笑……玩笑？我冷笑一声，拿别人十年感情开玩笑，

你这玩笑挺高级啊。寒州！桑宁突然开口，声音带着点急促，你别怪晓晓，

她不是故意的……我转向桑宁，看着她微微发红的眼眶，那点强压着的火气蹭地往上冒。

不是故意的？那就是有意的？我站起来，居高临下地看着她，桑宁，你告诉我，

这到底是怎么回事？选择性失忆？还是选择性耍我？桑宁的嘴唇翕动了几下，没说出话，

眼泪却先掉了下来。一颗一颗，砸在雪白的被子上。赵晓晓赶紧搂住她，

冲我嚷道：陆寒州你干嘛！没看见宁宁都这样了吗？她受了伤，脑子不清楚，

你跟她较什么真！我看着桑宁哭得肩膀一抽一抽的样子，心里像被什么东西狠狠拧了一把。

疼，还憋屈。行。我点点头，往后退了一步，她脑子不清楚，你清楚。

你们俩最好商量好，这戏到底该怎么演。我指了指那盒杨枝甘露。东西趁凉吃，

扔了浪费。说完，我转身就走。关门的时候，

听到里面传来桑宁压抑的哭声和赵晓晓的安慰声。我靠在走廊冰冷的墙壁上，深吸了几口气，

才把眼眶里那点酸涩逼回去。手机震了一下。我掏出来看，是桑宁发来的消息。只有三个字。

对不起。我看着那三个字，看了很久，然后按熄了屏幕。对不起。真轻巧啊。

3我没回桑宁那句对不起。也不知道该怎么回。揭穿了一半的谎言，像悬在头顶的刀，

掉不掉下来都让人难受。之后两天，我没去医院。公司正好有个紧急项目，

我把自己埋进工作里，加班到深夜，用代码和需求文档麻痹自己。同事看我脸色阴沉，

都不敢惹我。只有项目组长拍拍我肩膀，说年轻人拼事业是好事，但也得注意身体。

我扯扯嘴角，没说话。注意身体？我心里都他妈快炸了，还注意身体。第三天晚上，

我加完班，拖着快散架的身子回到公寓。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸出钥匙，

借着手机屏幕的光亮找锁孔。忽然，看见我家门口蹲着个黑影。我吓了一跳，

警惕地退后一步，按亮了手机手电筒。光柱打过去，照出一张苍白的小脸。是桑宁。

她抱着膝盖蹲在那里，下巴搁在胳膊上，眼睛被强光刺得眯了起来，

像只无家可归的小流浪猫。我心里猛地一抽。你怎么在这儿？

我的声音因为意外而有些发硬。她慢慢站起来，可能蹲久了腿麻，身子晃了一下，

我下意识伸手扶了她胳膊一把。触手冰凉。我……我来找你。她小声说，

声音带着点鼻音。楼道很暗，只有手机电筒的光源在我们之间晃动，看不清她具体表情。

怎么不上楼？也没给我打电话？我松开手，继续找钥匙开门。打了，你没接。

她低声说。我摸出手机一看，好几个未接来电，都是她。加班时调了静音，没听见。

我没说话，拧开门。进来吧。她跟着我进了屋。我打开灯，

突如其来的光亮让她不适应地眨了眨眼。我这才看清，她只穿了件单薄的毛衣，

鼻子和耳朵都冻得有点红。你出院了？医生同意了？我把外套扔在沙发上，

去厨房给她倒了杯热水。嗯。她接过水杯，双手捧着，热气氤氲在她脸上，

医生说没什么大碍，可以回家静养，定期复查就行。她捧着水杯，小口喝着，眼神飘忽，

不敢直视我。我局促地站在客厅中央，这房子不大，平时一个人觉得空旷，现在多了个她，

反而显得拥挤起来。找我有事？我问。她放下水杯，手指绞着衣角，像是下了很大决心。

陆寒州，我是来跟你道歉的。为哪件事？我靠在玄关的柜子上，看着她，

为装失忆，还是为和闺蜜合伙耍我？她的脸一下子涨红了，头垂得更低。都有。

声音小得像蚊子哼哼。为什么？我问，心里那点压下去的火苗又窜了起来，桑宁，

耍我好玩吗？看我像个傻逼一样围着你转，担心得要死，你觉得特有意思是不是？

不是的！她猛地抬起头，眼睛里有水光闪动，我不是想耍你！那是什么？

我往前走了一步，逼视着她，考验我？试探我？看看你‘失忆’了，

我陆寒州会不会趁人之危，或者干脆拍拍屁股走人？桑宁的嘴唇颤抖着，没说话，

算是默认了。我气笑了。行，桑宁，你真行。十年了，我陆寒州是什么人，你不清楚？

需要用这种损招来试探？我就是不清楚！她突然喊了出来，眼泪也跟着涌出，

陆寒州，我清楚什么？她用手背狠狠抹了把眼泪。我清楚我们穿开裆裤就认识，

清楚你帮我打过架给我补过课，清楚我开心不开心你都在旁边！可我清楚你怎么想的吗？

她吸了吸鼻子，声音带着哭腔。十年了，陆寒州，你从来没说过喜欢我！一次都没有！

别人都以为我们是一对，可你呢？你永远都是那副样子，好像对我好是天经地义，

可又隔着点什么！我受不了了！我快疯了！她像竹筒倒豆子一样，

把积压的情绪都吼了出来。然后喘着气，红着眼睛瞪着我。我愣住了。像被点了穴一样，

僵在原地。原来是这样。不是因为厌倦，不是因为有了别人。是因为我的犹豫，我的胆怯，

我那该死的、说不出口的喜欢。这十年，我守着好朋友的身份，

以为陪伴是最长情的告白。我以为她懂。却没想到，这种不确定，这种暧昧不清，

对她而言是种煎熬。所以她策划了这么一场蹩脚的失忆，想逼我，也想逼自己，

给这十年一个答案。拙劣，漏洞百出。却成功了。成功地把我的心搅得天翻地覆。

我看着眼前这个哭得鼻尖通红，像个委屈包子的姑娘，心里那点怒气，

瞬间被一种更汹涌的情绪覆盖了。是心疼，是懊悔，还有……一丝说不清道不明的解脱。

桑宁。我开口，声音有点哑。她倔强地看着我，还在抽噎。我走到她面前，距离很近，

能闻到她身上淡淡的、熟悉的洗发水味道。所以，你没失忆？她摇头。头还疼吗？

她愣了一下，又摇头。那，我抬起手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪痕，动作有点笨拙，

赌局算谁赢？桑宁眨巴着湿漉漉的眼睛，没明白我的意思。我叹了口气，俯下身，

平视着她的眼睛。我的意思是，不管赵晓晓赌的是三天还是三个月……我停顿了一下，

看着她的瞳孔里映出我的影子。桑宁，你赢了。4屋子里很安静，

只有桑宁细微的抽噎声，还有我如擂鼓般的心跳。我赢了？她重复了一句，

眼神还是懵的，带着泪光，赢什么？赢了我。我说，感觉耳朵根有点发热，

陆寒州这块又臭又硬的石头，你撬动了，满意了？桑宁的眼睛一点点睁大，

像是难以置信。她张了张嘴，却没发出声音，脸上还挂着泪珠，表情呆愣愣的，有点滑稽，

又有点……可爱。我从来没在她脸上见过这种表情。十年，我们太熟了，

熟到对方撅屁股就知道要放什么屁。但此刻，这种陌生的、带着点傻气的茫然，

让我心里某个地方软得一塌糊涂。你……你什么意思？她终于找回了自己的声音，

带着浓浓的鼻音。字面意思。我直起身，有点不自然地别开脸，桑宁，我喜欢你。

不是哥们儿那种喜欢，是男人对女人的那种喜欢。懂了？说完这句话，

我感觉脸上像着了火。妈的，比连续加班四十八小时还累。屋子里又陷入沉默。

我偷偷用眼角瞟她。她站在原地，低着头，手指紧紧攥着毛衣下摆，

耳朵尖以肉眼可见的速度变红。过了好久，久到我以为她是不是又失忆了，

她才用极小极小的声音说：你再说一遍。我：……得寸进尺是吧？我磨了磨后槽牙，

走到她面前。她似乎被我的靠近惊到，下意识地后退了一小步，后背抵住了墙壁。我伸手，

撑在她耳侧的墙上，把她圈在我和墙壁之间。这是一个近乎壁咚的姿势。距离太近了，

我能清晰地看到她轻颤的睫毛，和鼻尖上那颗小小的、熟悉的淡褐色小痣。桑宁，

我低下头，凑近她耳边，压低了声音，我说，我喜欢你。听清楚没？

要不要拿个录音笔录下来，循环播放？她的耳朵肉眼可见地红透了，

连带着脖颈都染上一层粉色。谁……谁要录音笔……她声如蚊蚋，脑袋几乎要埋进胸口。

那现在呢？我问，气息拂过她耳畔，试探出结果了？满意了？

可以结束这场无聊的赌局了吗？她猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，带着点羞恼。才不无聊！

拿车祸装失忆来吓唬人，还不无聊？我挑眉。那是……那是策略！她梗着脖子，

谁让你像个闷葫芦一样，十年了屁都不放一个！我……我也是没办法！

没办法就拿自己身体开玩笑？还磕到头，你知不知道我当时……我顿住，把快吓死了

几个字咽回去，换了个说法，……很担心。桑宁的眼神软了下来，