我叫徐乐，二十六岁，普通社畜。
如果非要说有什么不普通的，那就是今天早上，我家冰箱门上多了一张便利贴。
黄色的，上面用黑色水笔写着一行字：
规则一：每天早上八点前，必须喝掉一杯200毫升的温水。记住，必须是温水。
字迹很陌生，歪歪扭扭，像小孩写的。
谁特么进我家了？
我第一反应是检查门锁。完好无损。窗户也关得好好的。我一个人住，除了我妹徐安偶尔过来，根本没别人有钥匙。
恶作剧？
我皱着眉，把那张便利贴撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后，我从冰箱里拿了盒牛奶，倒了满满一杯，吨吨吨地喝了下去。冰牛奶，爽。什么鬼温水。
我看了一眼手机，7点45分。
洗漱完，换好衣服，准备出门上班。
就在我手搭上门把手的那一刻，我的肚子突然绞痛起来。
不是拉肚子的那种痛。
像是有一只手在我胃里，狠狠地拧着一块抹布。我瞬间就跪了，冷汗刷一下就冒了出来。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
我整个人蜷在地上，像一只被踩了的虾米。
胃里那盒刚喝下去的牛奶，好像变成了烧开的铁水。
我疼得快要昏过去，脑子里只有一个念头：那张纸条。
那杯温水。
我没喝。
这个荒谬的想法一冒出来，我自己都觉得可笑。怎么可能？
但身体的剧痛是骗不了人的。我感觉自己的内脏快要被拧碎了。
我挣扎着爬向厨房，手脚都在发抖。我打开水龙头，接了杯自来水，哆哆嗦嗦地放进微波炉里，定了二十秒。
叮。
我拿出那杯水，水温刚刚好。
我几乎是把水灌进喉咙里的。
神奇的事情发生了。
温水流进胃里的瞬间，那种要命的绞痛，就像被按下了暂停键，立刻消失了。
消失得干干净净。
我瘫在地上，大口大口地喘着粗气，后背的衣服已经被冷汗湿透了。
刚刚那几分钟，我感觉自己离死亡就差那么一厘米。
我爬起来，走到垃圾桶边，把那个被我揉成一团的纸球捡了回来，一点点展开。
规则一：每天早上八点前，必须喝掉一杯200毫升的温水。记住，必须是温水。
字还是那个字，但现在看，只觉得一股寒气从脚底板往上冒。
这不是恶作剧。
是真的。
我盯着这张纸条，脑子一片空白。这到底是什么玩意儿？
就在这时，我们小区的业主群里，突然炸了锅。
有人发了一张照片，是他家防盗门上贴着一张便利贴。
业主-301李姐：“@所有人，谁家门上也被贴了这个？太缺德了吧！”
照片里的便利贴是粉色的，上面写着：规则二：出门时，必须左脚先迈出家门。
紧接着，402的王哥也发了照片。他家门上是蓝色的便利贴：规则三：今天之内，不能和家人说超过十句话。
501，602……越来越多的人在群里冒泡，每个人收到的规则都不一样。
业主-402王哥：“这特么谁干的？肯定是小区里那帮小屁孩，逮住腿给他打断！”
业主-601刘阿姨：“就是！我刚出门倒垃圾，差点忘了，赶紧缩回右脚换成左脚，吓我一跳。这要是忘了，是不是要倒霉一天啊？”
群里七嘴八舌，都在骂骂咧咧，但大部分人还是把这当成一个恶劣的玩笑。
只有我，看着手机屏幕，手心冰凉。
我知道，这不是玩笑。
这些人，他们根本不知道自己面对的是什么。