深秋的风卷着梧桐叶掠过写字楼玻璃幕墙，宋小蛮攥着保温桶的手在羊毛手套里沁出冷汗。
她特意换了件藏青色大衣 —— 那是结婚时买的，如今肩部磨得泛白，领口还沾着小宇吐奶时留下的奶渍。
颈间的羊绒围巾是郑一鸣第一年送的生日礼物，褪色的浅灰在阳光下像团模糊的影子。
旋转门吞吐着西装革履的白领，宋小蛮在门禁处被保安拦住："女士，您找哪位？
" 她摸出皱巴巴的访客登记单，笔尖在 "郑一鸣" 三个字上洇开墨点："我是他太太。
" 保安上下打量她的旧大衣，对讲机里传来轻蔑的笑："郑总太太？
您等着，我问问秘书。
"玻璃墙映出她的倒影：眼角的细纹在晨光里格外清晰，睫毛上还沾着昨夜照顾小宇时蹭到的药水痕迹。
这时电梯 "叮" 地打开，香奈儿五号的气息先一步涌出来 —— 林若雪穿着驼色羊绒大衣，颈间悬着昨晚新闻里那枚蓝钻，在自动扶梯的灯光下泛着冷冽的光。
"这不是郑太太吗？
" 林若雪的高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节奏，手腕上的珍珠手链与蓝钻交相辉映，"来给一鸣送爱心午餐？
" 她凑近，香水味几乎要呛住宋小蛮，"不过可惜了，他今早陪我选了三小时珠宝，这会儿正在办公室看我新拍的广告片呢。
"周围响起压抑的低笑，几个认识林若雪的前台小姐交头接耳。
宋小蛮看见她们手机屏幕上正是今早的娱乐新闻：郑氏总裁亲自为林若雪挑选高定珠宝，全程牵手陪同。
照片里，郑一鸣的手搭在林若雪腰上，比昨夜在医院时握她手腕的力度温柔百倍。
"我......" 宋小蛮喉咙发紧，保温桶的提手在掌心勒出红印，"我是来跟他说小宇的事，孩子今天做骨穿......""哎呀差点忘了，" 林若雪突然抬手，蓝钻在宋小蛮眼前闪过冷光，"一鸣说你们家小宇生病了？
要我说呀，孩子生病最考验当妈的能力 ——" 她指尖划过自己新做的美甲，"不像我，连猫都养得毛色发亮。
" 周围的笑声更明显了，有人小声说："郑太太这围巾，比我奶奶的还旧吧？
"宋小蛮的指甲深深掐进掌心，突然想起今早陆沉舟在医院说的话："别去碰他们的圈子，我帮你约郑一鸣谈。
" 但她想亲眼看看，那个在病房外对记者微笑说 "感谢妻子支持" 的男人，私下里究竟有多冷漠。
"让让，让让。
" 助理抱着文件匆匆赶来，看见宋小蛮时愣了一下，语气里多了分不耐，"郑总在开会，您去接待室等着吧。
" 转身时却对林若雪笑得殷勤："林小姐，郑总在办公室等您，说要商量巴黎时装周的行程。
"接待室的皮椅泛着刺鼻的皮革味，宋小蛮数着墙上的挂钟，分针转了三圈后，终于听见走廊传来郑一鸣的声音："那组照片放左边，若雪的侧脸更上镜。
" 门被推开时，他手里还拿着个相框，画面里是林若雪大学时在樱花树下的照片，嘴角的梨涡比樱花更甜。
"你来干什么？
" 郑一鸣看见她，脸色瞬间沉下来，将相框倒扣在桌上，玻璃面与桌面碰撞发出脆响。
宋小蛮注意到他办公桌右上角，常年摆着的全家福不知何时换成了林若雪的单人照，相框是她从未见过的鎏金款式。
"小宇今天做骨穿，" 她鼓起勇气开口，"医生说家长陪同会让孩子更安心......""这种小事也要找我？
" 郑一鸣打断她，手指在键盘上敲打日程表，"没看见我忙着给若雪安排行程？
巴黎秀场的 VIP 席位有多难订你知道吗？
" 他突然想起什么，拉开抽屉扔出张卡，"里面有十万，别再来公司闹，丢我的脸。
"银行卡落在桌面上，滑向宋小蛮这边。
她看见卡面印着林若雪的英文名缩写，是郑氏集团专门为贵宾定制的黑卡。
而她用了五年的储蓄卡，上周刚被通知额度降到两万，理由是 "家庭支出需要合理规划"。
"郑一鸣，" 她盯着他西装上别着的袖扣 —— 那是林若雪从米兰带回来的礼物，新闻里特意拍过特写，"我们结婚时你说过，会一起照顾孩子......""够了！
" 郑一鸣猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，"你能不能别总提结婚时的破事？
要不是我爸拿股份威胁，你以为我会......" 他突然闭嘴，抓起桌上的相框塞进抽屉，动作太急，相框边缘刮到宋小蛮的手背，***辣地疼。
抽屉没关紧，露出半截樱花照片。
宋小蛮看着男人发红的耳尖，突然想起昨夜在书房看见的场景：他对着同一张照片，用银笔在背面写日期，字迹工整得像情书。
而他们的结婚照，此刻正躺在家里的鞋柜上，落满灰尘。
"出去。
" 郑一鸣扯了扯领带，语气里带着不耐，"我下午要陪若雪试高定婚纱，没空听你唠叨。
""婚纱？
" 宋小蛮的声音在发抖，"你们...... 要结婚？
"男人没说话，只是打开电脑，屏幕上弹出林若雪试穿婚纱的照片。
抹胸设计的裙摆上绣着细碎的蓝钻，正是他昨夜拍下的那颗。
宋小蛮认得这种款式，是她曾经在设计图上画过无数次的梦中婚纱，却在结婚时只穿了件租来的样品。
"不是你想的那样。
" 郑一鸣终于开口，声音却软不下来，"若雪说想体验一次穿婚纱的感觉，我......" 他看见宋小蛮发红的眼眶，突然烦躁地捶了下桌子，"你现在怎么这么爱哭？
以前在学校不是挺骄傲的吗？
"以前。
宋小蛮咬住下唇，不让自己哭出来。
以前她是设计系才女，拿奖时穿着自己设计的礼服，裙摆上绣着小宇星座的图案。
后来嫁给郑一鸣，她的画稿变成了婴儿服剪裁图，缝纫机上落满奶粉罐的灰尘。
"我走了。
" 她抓起保温桶，转身时撞翻了桌上的花瓶。
水漫过文件，郑一鸣咒骂着拿纸巾擦拭，而她清楚地看见，被水浸湿的文件上，写着 "林若雪女士婚前财产协议"。
电梯里，宋小蛮盯着自己在金属壁上的倒影。
大衣口袋里的手机震动，是陆沉舟发来的消息："骨穿很顺利，小宇说等妈妈回来吃布丁。
" 眼泪终于掉下来，她想起小宇做完检查后苍白的笑脸，想起他说："妈妈别哭，我不疼。
"旋转门再次转动时，林若雪正靠在郑一鸣的迈巴赫旁打电话："对，一鸣说巴黎时装周就带我去......" 看见宋小蛮，她故意提高声音，"什么？
郑氏夫人？
不过是个摆在家里的花瓶罢了，连他书房都进不去。
"街风掀起宋小蛮的围巾，露出里面磨破的领口。
她摸了摸口袋里的离婚协议 —— 那是陆沉舟昨晚连夜起草的，条款清晰地写着争取小宇抚养权。
路过写字楼前的喷泉时，她突然停住脚步，看着水中自己的倒影：那个总是隐忍的宋小蛮，此刻眼中有了从未有过的坚定。
"林若雪，" 她转身，声音不大却足够清晰，"你炫耀的所有东西，不过是我丈夫给的附属品。
" 看着对方骤然变色的脸，她继续道，"但我有一样你永远得不到的 ——" 她摸出手机，翻到小宇今早的照片，"一个会叫我妈妈的孩子，和一颗干净的心。
"不等对方反应，宋小蛮转身走进阳光里。
大衣口袋里的银行卡硌着大腿，她知道那是郑一鸣的施舍，却不再需要。
因为在看见他对着林若雪照片发呆的瞬间，她终于明白：这场婚姻里的羞辱与冷漠，从来不是因为她不够好，而是因为有些人，永远不会把真心分给装在相框里的人。
写字楼玻璃上的阳光刺痛眼睛，宋小蛮摸出手机给陆沉舟发消息："我们明天就去提交离婚申请吧。
" 点击发送时，她听见身后传来郑一鸣的吼声，却没有回头。
因为她知道，比当面羞辱更可怕的，是在这场婚姻里迷失的自己 —— 而现在，她终于找回了转身离开的勇气。
