我爱上了一座荒芜的城

我以为我爱上了一个温柔、深情的艺术家，直到我们同居的第一天，

我发现他只是一座无法被唤醒的“情感孤岛”。他所有的体贴，

都是靠观察和模仿建立起来的“程序”。1.我以为陆知行是我的港湾，直到我发现，

他连“心跳”的频率，都是我教给他的。认识他之前，我叫顾清欢，爱笑，爱做梦，

像个没来得及拆封的礼物，对世界充满期待 。认识他之后，我仍然叫顾清欢，

只是那个名字被贴上了一张标签：“情绪实验体”。那年的春天，没有一件事是顺遂的。

我住在城中村那间漏风的出租屋里，为设计助理那点微薄的薪水操碎了心。那段时间，

我的人生底色就是“浊酒”，苦涩、沉重，带着洗不掉的烟火气。

我迫切地需要一种“远方”，需要一座“天空之城”来安慰自己。

2.我在城南一家独立画廊的咖啡区看到了陆知行。他像一尊打磨过度的雕塑，

安静、干净得不真实。他是一名摄影师。他的作品主题永远是黑白色调，

空旷的街道、被遗弃的秋千、在风中摇曳的电线杆。画面里没有人类，

但充满了人类极致的孤独。我看入了迷，眼眶微微湿润。“你似乎很喜欢这张。

”一个低沉、平和的声音在我身后响起。我转过身，对上了陆知行那双沉静如深潭的眼睛。

那双眼睛，在看我的时候，带着一种极致的专注，仿佛我的存在是他唯一的观察对象。

“我只是觉得，它很像我现在的心情。被世界遗忘，但还在努力保持体面。

”我带着年轻人的矫情和感性说。他没有笑，也没有安慰我，而是认真地回答：“不是遗忘。

是失语。”这个词瞬间击中了我。他没有用廉价的共情来敷衍，

他只是精准地捕捉到了我内心最核心的痛苦。那一刻，

我认定他就是那个能看透我、理解我的灵魂伴侣。3.他开始追求我，

一切都完美得像精心排练的戏剧。他不会在深夜发来“在干嘛”这种庸俗的问候。

他永远在晚上九点零七分发来一条天气预报截图，提醒我明天降温，

并附上一句：“注意保暖，这是人类自救的必要程序。”他用理性的包裹，

来完成了最动人的体贴。我喜欢在朋友圈抱怨，他从不评论。

但只要我提到某家街角小店的红豆年糕，三天内，年糕一定会出现在我的桌上，

附着一张打印的卡片，上面是宋代的诗句，字迹工整得像是电脑打印出来的。

他从不问我的过往，从不深究我的原生家庭问题，这让我觉得轻松。

因为他似乎只关注我们两个人，关注这份纯粹的爱恋本身。直到那个周末的傍晚。

我心情低落，在电话里轻描淡写地提起：“我好想去海边看看。”陆知行沉默了一秒，

他的声音带着那种一如既往的平静：“海边？数据显示，去海边看日出，

能有效提升人类血清素水平。你希望明天去吗？”我一下子愣住了。

没有人会用“数据显示”和“血清素”来跟我讨论浪漫。但我很快又说服了自己：“清欢，

他就是这样，理科男的浪漫，更纯粹。”我们没有坐飞机去远方，

而是开着他那辆半旧不新的车，沿着城市边缘的公路一路向北。车厢里很安静，

他安静地开车，我安静地看风景。我们之间的对话，总是充满了一种小心翼翼的哲学思辨。

“知行，爱是什么？”我问他。他目视前方，声音平稳：“爱是一种复杂的化学反应，

但也是人类生存的底层需求。我正在学习，清欢。”“你不用学，感受就好。”我说。

他转过头，带着一丝困惑看了我一眼，眼神里写着：感受？那是需要分析的数据吗？

4.矛盾终于出现在一个最不需要理性的时刻。那天我提案失败，

被领导当众批评得一文不值。我躲在卫生间给陆知行打电话，声音哽咽，充满了崩溃的委屈。

“我感觉自己像个废物，所有努力都没有用，我好累……”我泣不成声。电话那头，

是长达三秒的死寂。我多希望他能说一句“别哭，宝贝，你很棒”，

或者哪怕是粗暴地骂一句“别理那个傻*领导”。但他没有。三秒后，

他的声音像AI播报一样响起，精确而冷静：“清欢，根据你此刻的声调和呼吸频率分析，

你正在经历急性应激反应。请你描述你此刻的感受，是委屈、愤怒，还是恐惧？

”我的哭声戛然而止。我握着手机，感觉胸口插进了一把冰冷的刀，那刀不是刺向我的肉体，

而是刺向了我所有的情感期待。“你让我描述？”我几乎是尖叫出声。“是的，

”他依旧平静，“只有充分描述你的痛苦，我才能在数据库中检索到最优的应对方案。

”那一瞬间，我感觉自己像一个躺在手术台上的小白鼠，而他是那个在手术刀旁，

冷静记录‘痛苦等级’的医生。我挂断了电话。

我在心底为他找了一万个借口：“他只是不擅长表达。”“他有社交障碍。”“他太理性了。

”5.理性的陆知行在当晚出现了。他没有提电话里的事，而是直接拿出一个精致的蛋糕，

以及一张房产中介的名片。“我租下了这间公寓，”他指了指名片上的地址，

位置比我那间出租屋好太多，“离你的公司更近，数据计算显示，

这能有效为你节省通勤时间，提升生活效率。我们同居吧，清欢。

”他没有说“我想和你在一起”，没有说“我想照顾你”。

他只说了“数据计算”和“效率提升”。然而，我还是答应了。因为他那双眼睛里，

虽然没有热恋的火苗，却有着一种孩子般的无助和依赖。我告诉自己，我的爱是火，

他的心是冰，冰与火的交融，才是极致的浪漫。我以为，同居是救赎的开始。

直到我们同居的第一天晚上。我像个热恋中的女孩一样，抱住他，亲吻他的侧脸。

他轻轻地、礼貌地回抱我，像在抱一件易碎的艺术品。

我的手不经意间碰到了他桌上的笔记本电脑。屏幕被他迅速合上，

最后的几个词：清欢情绪反馈：95%兴奋应对程序：拥抱B方案那一刻，

高概念的设定和暗黑的反转像电流一样击穿了我。6.我们搬进了那间公寓。

它位于城市一个新开发的小区，充满了现代感，但少了烟火气。客厅窗户很大，

陆知行将那里布置成了他的工作区，摄影器材摆放得井井有条，像一个精密的实验室。

一开始，我努力地营造着“家”的氛围。我在大排档打包回来的麻辣小龙虾，

他会礼貌地用一次性手套剥好，然后平静地递给我，自己则继续喝着白水。

我在出租屋里为他煮了一碗泡面，他尝了一口，然后告诉我：“盐分超标，不符合健康数据。

”我所有的热情，都在他那“程序化”的日常运行中，被一点点地稀释、冷却。

我常常深夜醒来，看到他坐在电脑前，屏幕上不是工作，而是密密麻麻的文字。

那是他的“观察日记”。“11月14日，23:05。清欢呼吸频率加快，

确认其处于浅睡眠状态。结论：需要增加睡前拥抱，以提升其‘安全感’数据。

备注：拥抱时长，不宜超过5分钟。”“11月16日，18:30。

清欢今日职场压力数据偏高。建议在餐后进行‘倾听’模式。但无需共情反馈，

只需要完成‘倾听’这一动作即可。”原来，我的生活，我的情绪，在我毫不知情的情况下，

已经被他量化、分析、编码了。我不是他的爱人，我是他正在撰写的情感代码。

这种认知带来的后怕和无力感，比任何背叛都更令人绝望。7.在一个周六的凌晨，

我突发高烧。身体的疼痛让我的意识陷入模糊，我迷迷糊糊地喊着他的名字。陆知行被惊醒。

他没有急切地将我搂入怀中，而是以一种外科医生般的冷静和效率展开了行动。

他先是精准地量了体温，记录在笔记本上。然后他去储物柜取出退烧药、冰贴、温水。

他将药片放在我的手中，眼神里没有一丝焦急，仿佛只是在完成一次严谨的药物投放。

“请将药片服下，清欢。我已完成流程A：物理降温。现启动流程B：药物干预。

”他平静地说。我看着他，眼泪模糊了视线。我不需要流程A，流程B。

我需要他的一句“清欢，你疼不疼”。哪怕是假的，我都会觉得温暖。“陆知行，

”我声音沙哑，“抱抱我。我好难受，我需要你抱着我。”他犹豫了一瞬，

像是在脑海里搜索了数据。然后，他按照标准姿势将我抱住。那个拥抱力度合适，温度正常，

但就像是抱着一个沉重的枕头，没有丝毫的心疼或共情。“拥抱时长已到两分钟，

流程已完成。”他松开了我，继续给我换冰贴。我的心，在那一刻被冻住了。

8.我开始尝试用最激烈的情绪去“唤醒”他。“你是不是根本不爱我？

你只是把我当成一个研究样本！”我歇斯底里地冲他吼叫，砸碎了一个马克杯。他站在原地，

没有后退，没有愤怒，甚至连惊吓都没有。他只是从口袋里拿出了他的手机，

打开了录音功能。“清欢，”他的声音依旧平稳，带着一种令人发指的冷静，

“请停止破坏性行为。你的心率数据已达到120BPM，这不利于你的健康。

”“我在跟你吵架！我在质问你！你为什么不生气？你为什么不难过？！

”我的声音都在颤抖。他看着我，眼神里有一种纯粹的、无辜的困惑。“我应该生气吗？

请告诉我，在人类情感模型中，面对伴侣的质问，生气的价值点在哪里？”他问道。

他不是在逃避，他是在求解。我彻底崩溃了。我意识到，

我的痛苦、我的委屈、我的歇斯底里，在他那里，

最终只是转化为一串音频文件和情绪波动数据。我所有的努力，

都在为他的“情感学习程序”贡献素材。9.在一次他外出拍摄时，

我终于抵挡不住内心的恐惧和好奇，打开了他的笔记本。我进入了他的文件，

找到了那个加密文件夹，

里面是更深层次的“核心程序”——《清欢模型 v1.2 beta》。

这不仅仅是日常记录，这是他对我的完全解析。

·原生家庭数据分析：缺乏父爱/极度渴望安全感。

·o应对方案：定期给予非言语性的身体接触拥抱/牵手。避免讨论未来压力，

提及*‘我们永远在一起’*这一概念，该概念有效率：85%。

o·理想伴侣画像：忧郁、文艺、深刻。·o应对方案：保持沉默，

用深度思考的话题吸引她。避免过度市井化的交流。

o·我的“爱”：清欢的付出是一种‘奖励机制’。她需要被回应，

否则会进入‘惩罚模式’哭泣/争吵。·o应对方案：在她付出后，

立即给予正向反馈礼物/甜言蜜语，已导入模板A、B、C。

注意：回应时必须与模板保持一致，否则数据会产生混乱。

o我像一个被解剖后发现自己全是齿轮和零件的机器，完全失去了声音。

他所有的温柔、体贴、浪漫，都是他通过观察和模仿，为我量身定制的一套运行脚本。

他不是爱我，他只是在完美地执行程序，以便留住他唯一有效的情感数据源。

我坐在冰冷的地板上，周围是陆知行一丝不苟的整洁。我能听到窗外市井喧嚣，

那是我渴望的、充满人味的生活。而我，却把自己关进了这座数据构造的迷宫。

10.我没有揭穿他。我开始扮演一个“合格”的实验体。我开始极力控制我的情绪，

努力让他录入的数据变得完美、稳定。我不再哭泣、不再抱怨，只对他微笑，

用最温柔的语调和最甜蜜的话语回应他。可这带来的不是平静，而是更深的绝望。

因为我发现，我越完美，他就越平静。我的“完美”，成了他“程序正确”的证明。

“我们之间的爱，不是两个灵魂的靠近，而是一个程序对另一个数据的捕获。

”“我以为我在爱他，后来才发现，我只是在绝望地维护着一个不会回应的程序，

害怕一旦它停止运行，我就彻底一无所有。”我开始强迫自己去“救赎”他。我告诉自己，

他不是没有心，他只是“失语”，我要用我的全部去教会他。在一次他专注摄影时，

我突然冲过去，用力地抱住他。“知行，告诉我，现在你感受到了什么？”我急切地问，

试图从他的脸上找到一丝波澜。他放下相机，像完成任务一样回抱我。他看着我，

眼神里是纯粹的平静。“我的心率数据略微上升，是因为你突然的物理接触。

但情绪反馈依然为零。”他诚实得让人心痛。“那如果我走了呢？”我的声音带着颤抖。