一九六八年的冬雪来得很早，铅灰色的天空刚压下来，林小鹿就缩着脖子就往后山跑。
粗布棉袄的袖口磨得发亮，可肚子里却空荡荡的，早上喝的那碗稀得能照见人影的玉米糊糊，
早就消化得没了踪影了。村里人都叫她“灾星”，说她克死了爹娘，又傻里傻气的，
连数清十根手指头都费劲。只有奶奶不嫌弃她，每晚都把她冰凉的脚揣进怀里暖着，
可奶奶的粮本上就那么点定量，林小鹿不敢说自己没吃饱。她一顿能吃下两个壮汉的饭，
力气却也跟着疯长，村里没人能比她更快地割完一亩麦子。村长总偷偷给她派挣高工分的活，
塞给她半块窝头时，只说“多吃点，有力气干活”。后山的雪没过脚踝，
林小鹿正扒着雪找冻硬的野枣子，忽然听见草垛后面似乎有动静。是压抑的闷哼，
她跌跌撞撞跑过去，就看见陆遇蜷缩在那里。陆遇是城里来的知青，长得最好看的，
村里的姑娘们路过知青点时，总爱故意放慢脚步。林小鹿也见过他，穿着干净的蓝布衫，
坐在晒谷场边看书，阳光落在他脸上，连睫毛都透着光。可现在，他的裤腿被撕开，
小腿上淌着血，雪地里沾了好几块暗红的印子，像是被狼或者野猪伤了。“你、你没事吧？
”林小鹿的声音发颤，她有点怕陆遇，他看人的时候总是冷冷的，不像村长伯伯那样笑着。
陆遇抬起头，脸色苍白，额头上全是冷汗，看见是她，眉头皱了皱，没说话，
只是试着动了动腿，又疼得倒吸一口凉气。林小鹿看着他腿上的血，心里忽然慌了。
她想起奶奶说的“见死不救会遭天谴的”。想到这里也不管怕不怕了，
蹲下身就去扶他：“我、我背你回去。”陆遇愣了一下，
大概是没想到这个总被人笑话的傻姑娘会主动帮忙。他想拒绝，可实在站不起来，
只能任由林小鹿把他的胳膊架在肩上。她的肩膀很窄，却意外地有力，稳稳地把他托了起来，
深一脚浅一脚地往知青点走。雪粒子打在脸上，林小鹿却觉得热，后背很快就湿透了。
陆遇不算轻，可她一点也不觉得累，只想着快点把他送回去，别让血再流了。
到知青点门口时，几个女知青正好出来打水，看见林小鹿背着陆遇，
手里的水桶“哐当”一声掉在地上。为首的赵红眼睛瞪得溜圆，语气尖刻：“林小鹿，
你怎么把他背回来了？你是不是故意的？”林小鹿不明所以，挠了挠头：“他、他受伤了，
我送他回来。”“谁用你多管闲事！”另一个女知青走过来，一把推开林小鹿，“你个灾星，
别把晦气带给陆遇！”林小鹿被推得一个趔趄，差点摔倒。陆遇皱着眉喊了声“别推她”，
女知青们才不甘心地住了手，却还是围着他们，眼神像要吃人。林小鹿站在原地，
心里有点委屈——她救人，难道错了吗？从那天起，陆遇就经常出现在林小鹿身边。
他不再是冷冷的样子，有时会在她割麦子时，递过来一个白面馒头。
有时会在她帮奶奶挑水时，默默接过她肩上的扁担。甚至会在晚上，拿着一本图画书，
坐在她家门槛上，教她认上面的字。“这个是‘山’，你看，像不像咱们后山的样子？
”陆遇的声音很轻，林小鹿凑过去，鼻子里能闻到他身上淡淡的墨水味，比野花香多了。
她其实没太听懂，可看着他认真的样子，还是点了点头，把他给的糖偷偷攥在手里，
想带回家给奶奶吃。村里的姑娘和知青点的女人们更不高兴了。有一次，
林小鹿去河边洗衣服，刚把衣服泡进水里，就有人把一筐脏泥倒了进去。“灾星，
你也配靠近陆知青？”赵红叉着腰站在河边，“陆知青是要回城里的，
你跟他根本不是一个世界的人！”林小鹿看着泡脏的衣服，心里有点气。
她想起奶奶说的“别跟人吵架”。可这次她没忍，站起来攥紧了拳头：“我、我没惹你们，
你们别欺负人。”“欺负你怎么了？”一个女知青冲过来，想推她，林小鹿轻轻一躲，
那女知青没站稳，“扑通”一声掉进了河里。其他人吓得不敢动，林小鹿捡起衣服，
头也不回地走了。她力气大，可从不打人，可谁要是欺负她，她也不会任由人欺负。
陆遇知道这件事后，找到林小鹿，皱着眉说：“你怎么这么笨？不知道躲着她们点吗？
”林小鹿低着头，小声说：“她们、她们倒我衣服。”陆遇看着她委屈的样子，
心里软了下来，从口袋里掏出一个煮鸡蛋，剥了壳递给她：“下次再有人欺负你，就告诉我。
还有，别总让人说你笨，我教你的字，要好好记着。”林小鹿接过鸡蛋，咬了一口，
暖暖的蛋黄滑进嘴里，香得她差点哭出来。她抬起头，看见陆遇正看着她，
眼神里好像有什么东西，和以前不一样了。她有点看不懂，可还是点了点头。只要有吃的，
让她记什么都愿意。一个月后，陆遇提着两斤水果糖和一块花布，走进了林小鹿家。
奶奶正在纳鞋底，看见他，手顿了顿。陆遇站在屋中央，红着脸说：“奶奶，我想娶小鹿。
”林小鹿正在院子里喂鸡，听见这话，手里的玉米粒全撒在了地上。她跑进屋里，看着陆遇，
眼睛瞪得圆圆的：“你、你要娶我？”陆遇点点头，走到她身边，把糖递给她：“嗯，
我想跟你过日子。”奶奶擦了擦眼角，拉着陆遇的手，又摸了摸林小鹿的头，笑着说：“好，
好，你们好好过。”婚礼很简单，村长帮着办了两桌饭，村里的人来了不少，有人真心祝福，
也有人在背后说闲话。林小鹿穿着陆遇买的花布衫，坐在陆遇身边，吃着碗里的红烧肉，
觉得像在做梦——她从来没想过，自己也能有这么好的日子。婚后的日子很甜蜜。
陆遇会帮奶奶挑水，会给林小鹿讲城里的故事，晚上还会教她认字。
林小鹿也学着做饭、缝衣服，虽然做得不好，可陆遇从不嫌弃，总是说“好吃”“好看”。
林小鹿觉得，自己再也不是没人要的灾星了，她有奶奶，有陆遇，有一个家了。
可幸福的日子没过多久，快过年的时候，陆遇收到了家里的信。他看完信，脸色变得很难看，
坐在门槛上，半天没说话。林小鹿走过去，拉了拉他的手：“怎么了？”陆遇转过头，
眼里有红血丝：“我奶奶病危，我得回去。”林小鹿心里一紧：“我跟你一起去。
”陆遇摇了摇头，叹了口气：“票不好买，只买到一张，你在家等着，
我处理完事情就回来接你和奶奶。”林小鹿不想让他走，可看着他着急的样子，
还是点了点头。她帮陆遇收拾好行李，
把自己攒的几块钱偷偷塞进他口袋里：“你、你路上小心，早点回来。”陆遇抱着她，
声音有点哑：“嗯，我很快就回来。”那天早上，林小鹿送陆遇到村口，
看着他坐的拖拉机越来越远，直到看不见。她站在雪地里，等了很久，才慢慢走回家。
奶奶拉着她的手，安慰说：“别担心，他会回来的。”可两个月过去了，
陆遇一点消息都没有。村里的闲话又多了起来，有人说陆遇在城里有了新欢，不要她了。
有人说陆遇根本就没打算回来，只是骗她的。还有人说她就是个灾星，谁跟她在一起谁倒霉。
林小鹿一开始不信，每天都去村口等，可等了一天又一天，还是没等到陆遇的身影。
更让她慌的是，她发现自己的肚子越来越大了——她怀孕了。奶奶看着她的肚子，
抹着眼泪说：“小鹿，要不咱们去找他吧？”林小鹿摸了摸肚子，点了点头。
她不能让孩子生下来就没有爹，她要去找陆遇，问清楚他为什么不回来。
她把奶奶托付给村长，揣着仅有的一点钱，背着一个小包袱，踏上了寻夫的路。
她不知道陆遇家在哪里，只记得他说过家在京城。她一路打听，坐拖拉机，赶火车，
饿了就啃口干硬的窝头，渴了就喝路边的井水，走了两个月，终于到了京城。京城很大，
人很多，高楼大厦看得林小鹿眼花缭乱。她拿着陆遇临走前给她写的地址，找了好几天，
终于在一个胡同里找到了那座四合院。她站在门口，心跳得飞快，深吸一口气，才敢敲门。
开门的是一个穿着旗袍的女人，很胖，脸上带着不耐烦：“你找谁？”“我、我找陆遇。
”林小鹿的声音有点抖。女人上下打量了她一番，眼神里满是嫌弃：“你是谁？找他干什么？
”“我是他媳妇，我找他回家。”女人愣了一下，随即笑了起来，声音尖利：“媳妇？
你别胡说八道了！陆遇根本就没结婚，你是不是来骗钱的？”就在这时，
陆遇从屋里走了出来。他穿着笔挺的中山装，比在村里时更精神了，可眼神却很陌生。
他看见林小鹿，皱了皱眉：“你是谁？我认识你吗？”林小鹿的心一下子沉了下去，
她跑过去，抓住他的胳膊：“陆遇，你怎么了？我是小鹿啊，林小鹿！你不记得我了吗？
我们在村里结了婚，你还说要回来接我的！”陆遇把她的手推开，语气冷淡：“你认错人了，
我不认识你。”这时，一个穿着连衣裙的女人走了过来，挽住陆遇的胳膊。她长得很漂亮，
皮肤白白的，眼睛很大，一看就是有文化的人。“阿遇，怎么了？”女人的声音很温柔，
看向林小鹿的眼神却带着警惕。“没事，一个认错人的。”陆遇拍了拍她的手，
对门口的女人说，“妈，把她赶走，别让她在这里胡闹。”“妈？
”林小鹿看着那个穿旗袍的女人，又看着陆遇。“你怎么能不认识我呢？我们还有孩子，
我肚子里的孩子是……”“你别胡说！”陆遇的妈妈走过来，推了林小鹿一把。
“你这个骗子，还想讹我们家？快滚！再不滚我就叫警察了！”林小鹿被推得后退了几步，
差点摔倒。她看着陆遇，看着他身边的女人，看着他妈妈凶狠的样子，
眼泪一下子就流了下来。她不明白，为什么陆遇会不认识她？为什么他会有别的女人？
为什么他的家人要赶她走？“陆遇，你真的不记得我了吗？”林小鹿哭着问，
“你说过要跟我好好过日子的，你说过会回来接我的……”陆遇皱着眉，转身走进了屋，
关上了门。那个穿连衣裙的女人看了她一眼，也跟着走了进去。门关上的瞬间，
林小鹿觉得整个世界都黑了。她在胡同口坐了很久，直到天黑才站起来。
肚子里的孩子轻轻踢了她一下，她摸了摸肚子，擦干眼泪——她不能倒下，为了孩子，
她要活下去。她在京城找了个便宜的小旅馆住下，每天出去找工作。因为没文化，又怀着孕，
很多地方都不要她。直到有一天，她看见有人在招扫大街的，虽然累，可管饭，
工资也还能糊口。她走过去，跟招工的人说：“我能干，我力气大，什么活都能做。
”招工的人看了看她的肚子，犹豫了一下，还是答应了。第二天，
林小鹿就穿上了橘黄色的工作服，拿着扫帚，在大街上扫起了地。她力气大，
扫得又快又干净，一点也不觉得累。每天早上，她都会路过陆遇家的四合院，
可她再也没进去过。她看见过陆遇和那个女人一起出门，他们手牵着手，有说有笑，
看起来很般配。那个女人很聪明，不像她，连字都认不全；那个女人很漂亮，不像她，
皮肤黑黑的，还有点傻。林小鹿有时候会想，是不是自己真的配不上陆遇？是不是他忘了她，
对他来说是好事？可一想到肚子里的孩子，她又觉得不甘心。她努力地认字，
把陆遇以前教她的字写在纸上，一遍一遍地记。她努力地干活，想多攒点钱，
给孩子更好的生活。可她还是觉得不对劲。陆遇看她的眼神，虽然陌生，
可偶尔会闪过一丝熟悉。他妈妈虽然凶，可有时候会偷偷看她的肚子。那个女人虽然温柔，
可看她的眼神里，总有一丝不安。林小鹿不知道，陆遇其实不是真的忘了她。
他那次回京城的路上，遇到了车祸，醒来后就失去了在村里的记忆。
他的家人不想他再跟一个农村的傻姑娘有牵扯，就瞒着他，还给他安排了和白月的婚事。
白月是留学回来的，家里条件好，和陆家很般配，可陆遇总觉得心里空落落的，
直到看见林小鹿，才觉得有什么东西在慢慢苏醒。林小鹿站在大街上，看着来来往往的人，
摸了摸肚子。她不知道自己该何去何从，是继续留在京城，等陆遇记起她？
还是带着孩子回村里，重新过以前的日子？风吹过，卷起地上的落叶。林小鹿深吸一口气，
抬起头——不管怎么样，她都会好好活下去，为了自己，也为了肚子里的孩子。她相信，
总有一天，陆遇会记起她，总有一天，他们会重新在一起。扫帚柄被林小鹿攥得发热，
深秋的风卷着碎叶往她怀里扑，她却一点不觉得冷。每天天不亮，她就挎着布包出门，
布包里装着两个窝窝头——那是她前一晚用粮票换的，一个当早饭，一个留着中午吃。
扫大街的活计旁人觉得苦，她却甘之如饴，一来管饭，二来活儿实在，
只要把路面扫得干干净净，就没人说她“傻”，也没人骂她“灾星”。
她负责的路段挨着一条胡同，胡同口有家包子铺，每天早上都飘着肉香。
林小鹿总在包子铺对面扫地，闻着香味，肚子里的孩子就会轻轻踢她一下，像是在馋。
有次包子铺的张婶看她总盯着蒸笼，递过来一个热乎的菜包子：“姑娘，看你怀着孕还干活，
不容易，吃个包子垫垫。”林小鹿慌忙摆手，把口袋里仅有的几分钱递过去，
张婶却按住她的手：“不要钱，算婶送你的。”她捏着温热的包子，咬了一口，
白菜馅的汁水在嘴里散开，眼泪差点掉下来——自从到了京城，除了村长临行前塞的鸡蛋，
还没人对她这么好。可这份安稳没几天，就被打乱了。那天她正弯腰扫墙角的碎纸，