凌晨三点，城市被雾霾锁死。
整座城像泡在浑浊的灰汤里，呼吸都带着铁锈味。
跨江大桥堵得严实，车灯连成一条僵死的蛇，趴伏在江面之上。
江临坐在驾驶座，手指死死抠着方向盘，指节发白。
后视镜里，五岁的小雨蜷在儿童安全椅上，小脸涨红，咳得一声比一声急。
“爸爸……喘……喘不上来……”她声音断在喉咙里，像被什么掐住了脖子。
江临猛地回头，看见女儿鼻翼翕动，嘴唇发青，呼吸浅得几乎摸不到。
他心口一沉。
药呢？
昨天那瓶应急喷雾，前妻来接她时顺手就带走了，说是“正规管理”。
正规个屁！
他咬牙，一把扯开女儿书包，翻出湿巾，浸了水，叠成三层捂住她口鼻。
空调吹出来的风又热又闷，全是尾气过滤后的臭味，根本没用。
他掏出手机，打开手电筒照她瞳孔。
还好，没涣散。
“小雨，看着爸爸。”
他声音压着火，“数数，一、二、三……咱们数到一百，救护车就来了，好不好？”
小雨勉强点头，咳出一口带泡沫的痰，雾气喷在车窗上，竟凝成一点微不可察的金斑，三秒后消散。
江临没看见。
他只觉得后颈一烫。
那道车祸留下的旧疤，突然像被烙铁贴住，血从衣领里渗出来，湿了一片。
他抬手一摸，指尖沾血，可奇怪的是，不疼。
反而有种暖流顺着脊椎往上爬，钻进脑仁，耳朵里嗡嗡作响，像有千万片叶子在风里抖。
视野边缘浮起一层淡金色波纹，一闪即逝。
“操……”他低骂，咬破舌尖，血腥味冲上喉咙，人清醒了些。
他左手腕上那根彩虹皮筋——女儿亲手扎的——被他一把扯紧，勒进皮肉，用痛感锚住意识。
胸口那股暖流还在跳，和心跳同频，一震一震，像有棵树在他心口扎了根，正往上抽芽。
“爸……爸……”小雨突然抓住他右手，力气小得可怜，“草……在唱歌。”
江临一愣。
唱歌？
哪来的草？
他顺着女儿视线看去，车窗外是锈迹斑斑的桥栏，缝隙里钻出几根枯黄野草，在风里抖得像快断了。
可就在他目光落下的瞬间，那草尖微微一颤。
掌心又是一阵麻痒，紧接着热流自胳膊奔涌而下，烫得指尖生疼，他下意识把掌心贴上车窗。
玻璃上浮起一层霜花，蛛网般蔓延，又在三秒内化成水珠滑落。
江临瞳孔一缩。
他推门下车，夜风裹着尾气扑面而来。
他扶住桥栏，左手按在铁链上，想把那股乱窜的热流泄出去。
刹那间，异变陡生。
铁链表面凝出霜花，银白剔透，顺着锈迹缝隙爬行，像活物。
剥落的铁锈下，露出崭新金属光泽，仿佛这桥栏刚出厂。
脚边，那几根枯草“噌”地拔高三寸，叶片舒展，泛着极淡的微光，肉眼几乎看不见，可江临知道——它们活了。
江临盯着自己能改变周围环境的手，心中满是惊愕与疑惑，但看着女儿逐渐平稳的呼吸，一种莫名的使命感涌上心头，他意识到这或许不是偶然。
“***！
见鬼了？！”
后方一辆黑车司机正想强行变道，摇下车窗骂街，可一抬头，看见桥栏结霜、野草疯长，脸当场白了，“这桥成精了？！”
他一脚油门倒车，轮胎打滑，差点撞上后车，骂骂咧咧滚了。
江临喘着粗气，靠在桥栏上，冷汗顺着太阳穴往下淌。
他低头看手。
掌纹里还残留着一丝金光，转瞬即灭。
“爸爸……”小雨不知什么时候也下了车，小手拽着他T恤下摆，仰头看他，眼睛亮得吓人，“你刚才……发光了。”
江临一僵。
他蹲下，把女儿抱进怀里，声音哑得不像自己：“怕不怕？”
“不怕。”
小雨摇头，小脸还红着，却笑了，“草说……你救它。”
江临喉咙一堵。
他抬头看天。
灰蒙蒙的，连星星都看不见。
可他胸口那棵树，还在长。
根扎进骨头，枝叶撑开五脏六腑，暖流循环不息，像某种沉睡的东西醒了，正睁眼打量这个世界。
他不是没感觉。
从今晚起，他变了。
车流依旧停滞，雾没散。
可江临知道，有些东西，再也回不去了。
他抱着女儿上车，重新发动引擎。
空调关了，车窗摇下一条缝。
风灌进来，带着江水的腥和城市的废热。
可那股暖流，稳稳地盘在心口。
他摸了摸左腕的彩虹皮筋，低声说：“没事了，小金主。”
小雨趴在他肩上，昏昏欲睡，嘴里嘟囔：“爸爸……以后种好多草……唱歌……”江临没应。
可他知道，这城市里每天排放的尾气、噪音、废热，没人要，没人管，像垃圾一样堆着。
可在他体内，它们在流动。
像养料。
像种子。
他没看见，车底阴影里，一株野草正悄悄缠上底盘，叶片微颤，仿佛在呼吸。
凌晨三点二十八分，跨江大桥南侧，监控拍到一段模糊画面：一名穿洗白T恤的男人扶着桥栏，铁链结霜，草长三寸。
三分钟后，画面雪花，记录中断。
没人知道发生了什么。
但江临知道。
他踩下油门，车缓缓挪动。
前方，第一缕晨光刺破雾霾，照在桥头路牌上。
临江新区·距家8.7公里他眯眼看了会儿，轻笑一声。
“回家。”
车轮碾过桥面，压碎一截疯长的草茎。
那草断口处，金光一闪，迅速暗去。
像在蛰伏。
像在等待。
