我又回到了这片山中。
眼前的村庄已不是我记忆中的模样。
柏油路像一条黑色的河，切开了山体的脉络，几栋贴着白色瓷砖的楼房在夕阳下反射着刺眼的光。
村口那棵老槐树还在，只是更加佝偻了，树干上系着红布条，在风中飘荡如泣血的泪。
离开二十三年后，我终于回来了。
作为省里派来的驻村干部，任务是帮助这个即将因旅游开发而彻底改变的山村，完成最后的转型。
而我回来的第一件事，是去寻找阿狸的坟。
那棵梨树应该还在老屋的院子里。
我拖着行李箱，沿着新修的水泥路向前走，脚步声在空荡的山谷里回响。
山路两旁，偶尔能看到废弃的石屋，像被时间遗忘的老人，沉默地注视着我的归来。
四十年前的冬天，比现在冷得多。
雪能封住山路整整一个冬天，整个世界只剩下白和静两种颜色。
我七岁，穿着母亲缝制的厚棉袄，像个小棉球般滚在爷爷身边。
那天清晨，爷爷揣着一团火红从山路上回来。
他的黑棉袄上落满了雪，眉须皆白，呵出的气在晨光中凝成白雾。
而在他粗糙如树皮的手掌里，捧着一只瑟瑟发抖的小兽。
“陷阱里捡的，就它一个，母狐不知去向。”
爷爷小心翼翼地将那团红色放在我炕头的破棉絮上。
那小东西那么小，还不如一只猫崽大，湿漉漉的黑鼻子翕动着，眼睛还没完全睁开，四肢软得撑不起身子。
唯有那身皮毛，即便在奄奄一息时，也红得惊心动魄，像一团即将熄灭的火焰。
母亲站在灶房门口，用围裙擦着手，眉头蹙成了疙瘩：“山里的野物，带崽的母兽最是记仇，养不熟的，怕是会招来祸患。”
爷爷没直接反驳，只是用他那双看惯了山峦起伏的眼睛看着我，又看看那团小东西，慢悠悠地装上一袋旱烟，说：“娃一个人太孤了。
这狐崽失了娘，娃没了玩伴，都是孤零零的，凑一块儿，就是个伴儿。
山神爷既然让它活下来，又让我撞见，就是缘分。”
我用自己的旧棉袄给它做了个更暖和的窝，固执地把它放在炕头离我最近的地方。
我给它取名“阿狸”，没有什么深意，只觉得顺口、亲切。
头几天，我用米汤一滴一滴地喂它。
它夜里会发出细细的、像小孩哽咽般
