019 月 22 日，周一，
Wild Rose 餐厅方一言呆呆地看着窗外渐渐暗下来的天色，
期望自己的男友单宇可以赶快出现。本以为今天单宇总会准时赴约了，
毕竟今天是他们的恋爱周年纪念日，却没想到，在她踏进餐厅的那一刻收到了单宇的消息。
阿言，今天组长临时通知改程序，要迟两个小时才能到了，sorry
这已经不是第一次了，但每一次单宇的迟到都是因为工作，方一言虽然嘴上没说，
但心里难免有些膈应，她需要接受一个现实：这已经和他们在大学时的恋爱生活不一样了。
方一言通过喝水打发等待的时间，隐隐作痛的小腹感受到一击闪电般的暖流，
女人的直觉告诉她，大姨妈来看她了。好在她有听单宇的，备着片姨妈巾在包里，
不至于眼下无措。姨妈期波动的激素让方一言不自觉想起了曾经的单宇，
那时的他会给自己倒热水，会在冬天买好暖宝宝，甚至会在大促期间买好自己常用的姨妈巾。
但现在这些都没有了。虽然自己也可以做到，但谁又会嫌自己得到的关心和呵护多呢？
生理和心理的双重折磨让方一言的步子越来越小，在走回餐位时她看到了熟悉的轮廓，
这像一针安慰剂，打在了她心脏的位置。一直背着电脑的双肩包，
后脑勺那撮永远上翘的呆毛，不知道穿了几年的卡其色长风衣没有理平整，
两边口袋明显一高一低。方一言已经习惯了现在的单宇，
她都不用想就知道风衣下面会是一件格子衬衫，那是一名程序员的标配。阿言，抱歉，
我又迟了。交工以后我立马就过来了，急得我厕所都没上，我去一下哈。
单宇小喘着放下双肩包，把手机放在桌上，去了厕所。叮~
单宇的手机收到了一条微信消息提示，方一言就这样被迫看到了所有内容。宇哥，
今天谢谢你了，下次请你吃饭~发信息的是个叫叶青青的人。
连同手机一起熄屏的还有方一言的大脑，她是怎么都想不到自己会有被绿的一天的，
而且对象还是单宇，一个三棍子打不出一个屁的人。我回来了，怎么不坐下，阿言？
你脸色不太好，是不舒服吗？嗷......我来姨妈了......坐呗，
这样也舒服点。两人相对坐下，心不在焉地点完菜后，方一言终于忍不住开始兴师问罪。
单宇，你们公司最近和我们 JUST 娱乐有合作，好像就是和你们技术部，
听说反馈还挺好。这个项目我有参与，上周刚刚结束，没想到反馈还不错。
这个项目参与的人多吗，这几周我看你一直在忙，任劳任怨还表现突出，
升职加薪指日可待啊......虽然语气轻松，但是方一言没有一丝笑的欲望。
人不算多，升职加薪......不一定能轮上我。单宇身子往后一靠，双手***衣兜，
回避了方一言的眼神，轻叹一口，微微握了握左口袋。让我猜猜，
和你一起的有个叫叶青青的吧，这几周忙得也很开心吧。方一言，你什么意思？
你觉得我什么意思，方一言冲着单宇笑笑，继续输出：刚刚你手机来了消息，
我恰好看到了，叶青青，你们组的吧。你怀疑我出轨，对吗。你不解释吗，单宇？
你变了！你对我已经和大学那会没法儿比了！你扪心自问一下，
你现在有几次是可以准时赴约的，又有几次约会项目是可以完整进行的？你没印象？
那我来帮你回忆一下。这个月一共约了 4 次，
3 次接完电话后说要去远程指导操作程序，想和你说话却还要怕打扰你！
还有 1 次看电影睡着，说是太累，我想和你聊聊想法都不能！哼！对，说起这个，
我还想问你呢！你那笔一万多的消费是怎么回事，要不是你睡着以后手机掉地上，
我也不会看见！一串的扣款提醒里就这个五位数最扎眼！
不会是给那个青青买礼物了吧~哎呦，你可真大方！
后厨所有的灶打着都不会有方一言现在的火气大，
服务员灵敏的嗅觉和感知让他很识相地在上完菜后跑开了。方一言，我们在一起五年了，
在你心里我就这么不值得信任吗？对啊，你也知道我们在一起五年了，
今天不就是我们的纪念日吗，你送我好大一份礼呢！你怀疑我的时候罪名就已经成立了，
我说这是个男人你会信吗？那笔高消费我是......
单宇的突然刹车在方一言看来是心虚的表现。是什么？你说啊，没想好怎么编吧。
我知道你现在在气头上，说实话我现在也很累，单已经买了，饭就不吃了。
我们俩像从前那样各自冷静一下吧。双人的座位又只剩下了方一言一个人。
方一言和单宇在成为情侣之后有个约定，假如爆发争吵，就自动进入冷静期，
而不能把分手挂嘴边。但这一次呢，冷静能冷出什么呢？看着面前空空的座位，
方一言的脑子也空空的。02我承认昨天晚上来姨妈让我的脾气有点大，
但他怎么能不解释呢？糟糕的约会状态已经持续很久了，真的一天到晚都在忙吗，
还是说因为有个人比我更有吸引力，能让他选择轻视我的存在？
我只是希望我们还能和从前一样快乐而已，这已经不可能了吗？难道我们两个真的到头了吗，
单宇到底是怎么想的，为什么他和以前不一样了呢......还是先起床再想吧。
天花板怎么不见了？像块玻璃，等等这不是我的房间啊！？我在哪啊，
我不会在梦里嗝屁了吧！门呢！门呢！哎呦我去，哪来的墙，撞我一头，
不知道脑子撞坏了赔不起嘛！欸等等，这墙上好像还有画，
这看起来好像是......是我？是我！我不会真在做梦吧！
这好像有什么东西浮在上面啊，
貌似是......手机 APP?方一言看着眼前扁扁的正方体，每一个都贴
着不同的图案，整整齐齐地悬浮在自己面前。她的心里没那么纠结过，
超出现实的存在让她不得不感到害怕，
但好奇心的驱使又让方一言想去触碰这些诡异的正方体。我下一秒不会被炸死吧？
被炸死是不是就可以醒过来了？至少盗梦空间里是这样的，不管了，赌一把！
把手按上去的那一刻，方一言明显感觉到一股强大的吸力，像被人拉了一把，
接着周围都改变了。原本悬浮在空中的正方体消失了，取而代之的是一张张二维的图片，
这些图片每四个一排，挂在方一言的跟前。这些好像是照片，这难道是个相册？
怎么有那么多我的照片啊，还有我和单宇的***。这该不会是我的手机吧？！不对啊，
这张是我和单宇大学参加救助活动的***照，后来我嫌画质太差就没放进手机里，
虽然也因为太丑吧，但我真真是没放，难道这是单宇的相册？再看看？
这是我第一次参加辩论赛的照片。这是我第一次主持学校晚会的照片。
这是我们俩一起跨年的照片。这是......我小时候的照片。这张照片我只给单宇发过，
看来我是在单宇的手机里。既然我在他的手机里，
那是不是说我可以......03方一言跳回应用界面后陆续进了几个 APP，
但都没看到什么感兴趣的内容。猛地她想起来，
有一个 APP 她一定可以看到自己感兴趣的内容——微信。但这一页面好像没有啊，
难道在下一页？可我该怎么到下一页呢？欸！我怎么感觉在上升，什么情况！好亮！宇哥，
早啊！早。单宇的声音，这是单宇的工位，世界亮了就是不一样，
这台电脑化成灰我都认得，看来刚刚的感觉是因为他把手机掏出来了。
我倒要看看你这小子一天天到底在干嘛，能那么忙。宇哥，组长叫我们开会，帮我拿支笔，
装一下免得被说。这次不拿手机了？这特殊时期谁敢啊，那名单看起来可真真的，
你可是我们组骨干啊，怎么能有你呢，怎么能呢？我都想不通！行了，小声点，
先去开会吧。叶青青—！单宇—！快来，组长叫啦！一下子人都没了，
只剩下了手机里的方一言在慢慢消化刚刚的一切。
叶青青......叶青青......刚刚那个人一共叫了两个名字，一个是单宇，
还有一个是叶青青。这叶青青怎么是个男的！不对，这个世上同名同姓的人太多了，
我才不信一个大老爷们取这个名字呢！反正单宇也刚好点进了微信，我非要亲眼看！
没错就是这个！叶！青！青！点开的一瞬间，方一言就感觉自己的天灵盖被轰了，
还是被天雷轰的。赫然一张男人的***照，嘴角微微上勾，下面跟着的消息是：宇哥，
我新剪的发型帅不！单宇回复的很简单，一串省略号。宇哥，
我和我女朋友今天吃的这一家口味特别好，下次你也可以带嫂子尝尝！叫啥？
Wild Rose，山野玫瑰方一言意识到自己好像不得不接受一个现实，
单宇的出轨是自己脑补出来的，她女人的直觉不准了。宇哥，出大事了！
公司好像要裁员，还有名单流出来，你看！方一言顺手就点开了图片，角度刁钻，
有些名字甚至模糊得看不清，但在为数不多可以清晰辨认的名字里，
她看到了一个再熟悉不过的名字——单宇。9 月 22 日，不就是纪念日那一天吗！
呜呜呜！宇哥救我，这个程序我实在搞不定了，我想下班！help！宇哥，
今天谢谢你了，下次请你吃饭～看到最后一条，方一言的心居然有点开朗起来。
但一想到那张裁员名单，又不由得沉下去。和公司合作的项目上周才结束，
这周的裁员名单上就有，不说裁员裁到大动脉，那这小动脉也不行啊！
再说单宇这样尽职敬业的打工人便宜又好用，应该没有领导层那么蠢吧，难道有猫腻？突然，
单宇的邮箱里来了一封新邮件。这是......发票？
12***0.00购买时间：2025 年 9 月 13 日这不是我们看电影前一天吗，
所以我看到的那笔高消费单宇用来买钻戒了？
难道......方一言被突然的开门声打断思绪，单宇和叶青青回来了。
不知不觉已经开了一个多小时的会，两个人的脸色都不是很好看，又陆陆续续进来了其他人，
表情也很难看。新的微信消息来了。叶青青：宇哥，我真不明白，一个破会开这么久
叶青青：组长也不知道是怎么当上的，和 Just 娱乐的合作项目名字都报不全，
扯的一大堆都是自己的英明领导，你看到部长走过时他的表情没有，那叫一个灿烂！
叶青青：这次项目他发挥的作用就是个大写的字母 P！
单宇：这些话在我这里说说就可以了，别哪天憋不住喷出去
叶青青：要喷我也喷他脸上！派去的人里谁不知道你才是这个项目的第一功臣！
叶青青：除了你，其他人可都骂过他了，要不要来两句？单宇：算了，我不会骂人，
干活吧，再不干来不及了。消息没再继续，方一言有预感，
裁员名单和这个挨千刀的组长肯定脱不了干系。手机被搁置在桌上，键盘敲击声此起彼伏，
因为手机熄屏，方一言看不见外面的样子，但她知道，离她最近的声音来自单宇，她不孤独。