那种感觉，像踩在了一级不存在的台阶上，蓦地踏空，心猛地一坠。
林墨端着那杯奶茶，站在苏晓的工位旁，脸上挂着一成不变的、温和而略显疏离的微笑。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在办公区投下慵懒的光斑，一切都和他入职这两年来任何一个下午别无二致。
除了他指尖传来的、那几乎要凝结空气的冰凉。
“喏，你的，七分甜，去冰，加椰果。”
他把印着“七分甜”标签的杯子放在苏晓那一堆零食和盲盒手办旁边。
苏晓从电脑屏幕上移开视线，圆圆的脸上立刻绽开毫无阴霾的笑容：“谢啦林墨！
你真是我的救命恩人！”
她熟练地插上吸管，满足地吸了一大口。
林墨的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，像一面被湿布蒙住的鼓。
他的视线紧紧锁着苏晓的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
没有。
什么都没有。
她没有像往常一样，在喝下第一口后皱起鼻子，抱怨一句：“哎呀，好像还是太甜了点，下次试试五分甜好了？”
然后下次依旧点七分甜，继续这个循环往复的小小仪式。
她只是喝着，腮帮子一鼓一鼓，眼神放空，显然心思己经飘到了即将到来的周末聚餐上。
“怎么了？”
苏晓注意到他没走，抬眼看他，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻只有纯粹的疑惑。
“……没事。”
林墨推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光迅速敛起所有审视，重新变得平淡，“味道怎么样？”
“挺好的呀！”
苏晓晃了晃杯子，椰果撞击着杯壁，“还是这个味道嘛。”
还是哪个味道？
林墨在心里无声地问。
是那个你一首觉得“太甜”的，属于“七分甜”的味道吗？
他没有问出口。
如同过去的一个月里，他无数次将类似的疑问咽回肚子里一样。
他只是点了点头，转身回到自己的工位，背影看起来和任何一个完成“顺手带奶茶”任务的同事一样自然。
坐下，打开电脑，屏幕上幽蓝的光映着他没什么血色的脸。
28岁的图书编辑，谨慎，细心，有点不合群但也不惹人讨厌——这是他精心为自己打造的外壳。
壳子里包裹着的，是一个正在被巨大的荒诞和孤独慢慢侵蚀的灵魂。
只有他自己知道，刚才那短短几十秒的对话，是一场生死攸关的测试。
而结果，再次确认了他最深的恐惧——这个世界，真的病了。
或者说，是他病了。
记忆，这座人类认知大厦最基础的砖石，正在集体性地、悄无声息地松动、剥落、被替换。
而他是唯一的，或者说，他认为是唯一的，还站在废墟之上，记得原本图纸的人。
他打开一个加密的文档，标题是《编校笔记0714》。
在外人看来，这只是他无数工作文件中的一个。
只有他知道，这是他的“真实日记”，是他对抗整个扭曲世界的唯一阵地。
指尖在键盘上飞舞，敲下的却不是任何书稿的校对意见。
锚点测试记录-苏晓/奶茶口味·测试日期：8月17日·测试内容：为其购买常点饮品“七分甜奶茶”·历史基准：被测者一贯认为七分甜过于甜腻，每次饮用第一口后会习惯性抱怨，并声称“下次一定换五分甜”，但下次依旧会点七分甜。
此行为模式己持续超过一年。
·观测结果：被测者未出现预期中的抱怨行为。
对“七分甜”的甜度接受良好，无任何异议。
询问“味道如何”时，回答“挺好的”，语义模糊。
·结论：锚点失效。
被测者关于“七分甜奶茶过于甜腻”的味觉记忆及关联行为模式己被篡改或清除。
敲下最后一个字，林墨靠在椅背上，感到一阵虚脱般的疲惫。
这不是第一次了。
类似的小测试，他在这一个月里进行了无数次。
最开始，是母亲。
上个月回家，母亲兴致勃勃地给他端上一盘芒果慕斯。
他愣住了，看着那鲜艳的黄色，喉咙条件反射地有些发紧。
“妈，”他提醒道，“我芒果过敏。”
母亲比他更愣，随即失笑，用力拍了他一下：“胡说八道什么！
你什么时候对芒果过敏了？
小时候你偷吃邻居家的芒果，吃到流鼻血都停不下来，忘了？”
他记得，他当然记得。
那是六岁的事。
也正是因为那次，他才被查出对芒果严重过敏。
从此以后，家里再也没出现过任何芒果制品。
母亲每次买水果都会反复确认，像守护一个危险的秘密。
可现在，这个守护了二十多年的秘密，从母亲的记忆里消失了。
干净得如同从未存在过。
他看着母亲笃定而带着些许被“冤枉”的委屈眼神，一股寒意从脊椎骨缝里钻出来，瞬间冻结了西肢百骸。
他没有争辩，只是说自己记错了，然后看着母亲心满意足地看着他——当然，他一口没动——吃掉了整块慕斯。
那天之后，他变成了一个秘密的猎手，一个孤独的调查员。
他不动声色地测试着身边的一切。
同事张姐忘记了她办公桌上那盆绿萝是她死去的丈夫留下的，只当是普通的装饰。
老陈，那个喜欢在保安室看都市传说杂志的老头，对他提起三年前那场震惊全城的、因化工厂泄漏导致的“城南绿雾”事件一脸茫然：“啥绿雾？
小伙子你看科幻片看多了吧？”
可他明明记得，老陈曾绘声绘色地跟他描述过那诡异的、持续了半个小时的绿色雾气。
锚点，一个接一个地失效。
记忆的海洋仿佛经历了一场无声的海啸，等风平浪静后，所有的航标都错了位，所有的地图都成了废纸。
只有他，抱着一本写满“错误”坐标的航海日志，漂浮在无边无际的、陌生的海面上。
他必须记录。
用这种只有他自己能懂的方式。
他害怕如果不把这些真实的碎片钉死在纸面上，总有一天，连他自己也会开始怀疑，那些清晰的、带着情感温度和细节的记忆，是否只是他的一场臆想。
也许，他真的疯了？
一个典型的被害妄想症患者？
这个念头偶尔会像毒蛇一样缠绕上他的心脏。
但每一次，都被更强大的理性压制下去。
他是林墨，前哲学系的学生，逻辑推理和怀疑论是他刻入骨髓的本能。
他相信证据，相信可重复验证的现象。
苏晓的奶茶，母亲的芒果过敏，老陈的“绿雾”……这些散落的点，正慢慢连成一条清晰的、指向某个可怕结论的线。
“大遗忘”——他在心里如此命名这场灾难。
它不是针对某个人，而是覆盖了全城。
它不是让记忆变成空白，而是被悄无声息地、精准地“修改”了。
修改成一个更平滑、更无害、更……统一的版本。
为什么？
是谁？
他毫无头绪。
他只知道，自己必须伪装起来，像一个混入羊群的狼，或者更贴切地说，像一个混入正常人群的精神病人，小心翼翼地藏起自己的“不正常”。
他端起自己那杯美式咖啡，喝了一口。
苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
他需要这种清醒。
目光无意间扫过办公室的角落，那里放着一台公共饮水机。
同事们习惯在那里接水泡茶，冲咖啡。
一个荒诞的念头闪过：如果记忆能被篡改，那它是通过什么途径？
空气？
水？
他想起了陆云深，他大学时的哲学系导师，一位睿智而时常发表惊世骇俗言论的学者。
他曾在一篇未被发表的论文草稿中，引用过一句古老的箴言：“谁控制了过去，就控制了未来；谁控制了现在，就控制了过去。”
当时他只觉得导师的思想过于激进。
现在想来，那句话仿佛一个冰冷的预言。
下班***响起，同事们如同退潮般离开工位。
苏晓蹦蹦跳跳地过来跟他道别：“林墨，走啦！
明天见！”
“明天见。”
他微笑着回应，看着她毫无负担的背影消失在门口。
他故意磨蹭到最后，等办公区空无一人。
他走到窗边，俯瞰着华灯初上的城市。
车流如织，霓虹闪烁，一切都秩序井然，充满了繁华的活力。
但这繁华之下，涌动着怎样可怕的暗流？
他深吸一口气，从口袋里掏出那个随身携带的、巴掌大小的皮质笔记本。
翻开，在最新的一页，他用只有自己能完全理解的、夹杂着符号和缩写的方式，写下今天的核心观察：“集体记忆篡改确认。
‘口味偏好’类锚点亦开始失效。
波及范围与深度未知。
我，仍是唯一的观察者。
必须更深地隐藏。”
合上笔记本，冰冷的皮质封面让他躁动不安的心稍微安定了一些。
他是林墨，一个记忆的孤岛。
他不知道这场风暴因何而起，也不知道它将驶向何方。
他只知道，在找到答案之前，他必须牢牢记住自己是谁，必须守护好这本“真实日记”。
因为，这可能是这个世界，曾经真实存在过的，最后证据。
他转身，融入楼下街道熙熙攘攘的人群，像一个完美的模仿者，步履从容，表情平静。
只有他自己能听到，内心那震耳欲聋的、孤独的警报声，正在无声地尖啸。
