辞职回村搞短剧，我竟挖到了“乡土影帝”

凌晨三点的办公室，手机屏幕亮得晃眼。微信聊天框里，

最后一条是我那地中海老板发的：“小林，方案我看了，思路还行，但格局得再打开点，

咱们再往高了提提，对标下行业顶尖，明天给我个能打败的版本。”我叫林枫，二十五岁，

本来是一线互联网大厂的运营经理，现在差不多也算“前”了。

这会儿我盯着电脑上标着“最终版-V108”的PPT，太阳穴突突跳得厉害，

跟要炸开似的。升维？打败？我现在只想把他摁平成二维的！这时候，手机“叮咚”响了，

家族群幸福一家人弹出新消息。点开一看，是我远房姨妈，连着发好几条，

使劲儿炫耀她儿子——我那刚考上街道办公务员的表弟。“哎哟，还是体制内稳当，

我家小辉这算是端上铁饭碗了！五险一金都按最高标准交，朝九晚五不加班，

找对象都比别人容易多了！@全体成员 大家都来沾沾喜气啊！

”紧接着又专门@我爸妈：“@枫他爸 @枫他妈 还是得让孩子考公，

小枫在大公司听着风光，多累啊，说裁员就裁了，心里不踏实！

”我爸妈就回了个尴尬又客气的微笑表情。一股无名火“噌”地窜到天灵盖，

烧得我脑子发懵。办公室里静得吓人，就剩机箱嗡嗡转的声音，跟我心里的火气撞在一块儿，

跟无声咆哮似的。PPT、KPI、OKR，

还有老板画的破饼、同事瞎卷、亲戚瞎比……这些破事儿跟无数根细线似的，

勒得我快喘不上气。我吸了口满是咖啡味儿和焦虑的空气，

手指在键盘上敲得噼里啪啦响——没改PPT，反倒在邮件正文里敲了一行字：“王总，

世界这么大，我想出去看看。这是我的辞职信，今天就生效，交接的事儿我放共享文档里了。

祝好。”写完，我挪了挪鼠标，点了发送。“嗖”一声，

邮件发送成功的提示音在安静的办公室里特别清楚。我往椅子上一靠，长长吐了口气，

感觉整个人都轻了，连灵魂都松快了。对着空气，我偷偷笑了笑，心里骂：“去他的格局！

这破班谁爱加谁加！老子不伺候了！回村！拍点正常人能看乐的东西！”辞职后过了三天，

我拖着行李箱，终于站在了村口那棵老槐树下——小时候爬过无数次的那棵。

空气里全是泥土和青草的味儿，耳边是鸡叫狗吠，再也不是城里的汽车喇叭声。我跟爸妈说，

回来搞“互联网加农业”的创业项目，听着挺高级，他们虽然半信半疑，

但儿子回来总归是高兴的。回村第二天，我没事干，晃到村中心的小卖部门口，想买包烟，

顺便感受下好久没体验的慢日子。结果，我撞见了一场能当“影史名场面”的吵架。

主角是村口“情报站站长”张翠花阿姨，六十岁了，精神头特别足。

对手是小卖部老板赵老抠。起因就是一包盐，差一毛钱。“赵老抠！你这就不地道了啊！

”翠花阿姨叉着腰，嗓门又亮又尖，全村都能听见，“隔壁村老刘家卖一块五，

你这儿就卖一块六？你当俺们村里人不上网，不知道价是吧？你这叫欺负人！

”赵老抠也不示弱，梗着脖子说：“张翠花！你别在这儿胡搅蛮缠！我这盐是正规渠道进的，

有运费成本！你爱买不买！”“哎哟喂，还运费成本？你不就是骑个三轮车去镇上批的货吗？

当我看不见？你这成本里，是不是还把你早上喝的那碗豆腐脑、加的那勺辣椒油都算进去了？

”“你……你纯粹胡来！”“我胡来？今天这盐，就一块五，你卖不卖？

不卖我现在就给我闺女打电话，让她从城里寄一箱回来，邮费都比你这差价便宜！

”俩人你一句我一句，情绪特足，节奏也刚好。翠花阿姨从讲道理，到算成本，

再到“打感情牌”：“老赵啊，咱们当邻居几十年了，你至于这么抠吗？

”最后还上升到“你这是破坏村里和睦”。表情变来变去，话说得又狠又准，

连手比划的动作都到位，跟演独角戏似的，比电视里还好看！我蹲在旁边看，眼睛都看直了。

这情绪、这台词、这说入戏就入戏的本事……什么斯坦尼斯拉夫斯基那套，还有啥方法派，

在翠花阿姨这天生的好演技面前，全白给！她要是去横店，那些专门演泼辣角色的演员，

根本没饭吃！正赶上这场“吵架大戏”闹到最凶的时候，旁边路上，

王建国大爷牵着他家老黄牛，慢慢悠悠走过来。王大爷平时不爱说话，脸上全是皱纹，

看着就特别有故事。他没什么表情，就往吵架的方向瞥了一眼。就这一眼！那眼神，

又深又静，还带着股“我没生气但你得怕”的劲儿。旁边本来跟着叫、帮腔似的几条土狗，

瞅见这眼神，立马不叫了，夹着尾巴就跑。连赵老抠的气势，都莫名矮了半截，

声音都小了点。我心脏“咯噔”一下！这气质、这眼神！

这不就是网上短剧里那种“隐退大佬”“乡村战神”吗？不用说话，

一个眼神就能让人脑补出三万字的故事——比如他年轻时候有多牛，现在为啥藏在村里。

我心里疯狂喊：“我的天！这都是宝啊！行走的宝藏演员！好莱坞都得给他们发奥斯卡，

横店都该给他们颁终身成就奖！我之前还愁拍啥，这现成的演员班子，

不就是为爽文短剧准备的吗？！”一个疯狂的想法在我脑子里冒出来，越想越清楚，

越想越觉得靠谱。我“噌”地站起来，烟也忘了买，直奔小卖部旁边的菜摊，

称了三斤最好的苹果，又去熟食店切了半只烧鹅。然后提着这些“厚礼”，

脸上堆着最实在的笑——甚至有点讨好的意思，

朝着刚吵赢、正揣着一块五买的盐准备回家的翠花阿姨，

还有正要牵牛走的王建国大爷跑过去。“翠花婶！建国叔！等会儿！等会儿！

”我小跑着追上他们。俩人停下脚步，疑惑地看着我，还有我手里明显是“送礼”的东西。

“是小枫啊，咋了？有事儿？”翠花阿姨说话还是那么快。

我把东西往她手里塞：“婶子、叔，我刚才看你们……就是刚才说话那劲儿，我特别受触动！

有个特别好的事儿，想跟你们商量下！”“啥好事？你中彩票了？

”王大爷闷声闷气问了一句。“比中彩票还好！”我压低声音，故意装得神秘点，

“我想请你们当明星！拍电影！就是在手机上看的那种短剧！”“啥？”俩人一起开口，

翠花阿姨的眼睛瞪得跟铜铃似的，王建国大爷的眉头也难得挑了一下，看着挺意外。

“拍电影？俺们？小枫你没发烧吧？”翠花阿姨伸手就想摸我额头，看看我是不是脑子坏了。

“我没发烧，清醒着呢！”我躲开她的手，语气特别激动，“婶子，

就您刚才跟赵老板那股劲儿、那气场，绝了！叔，您刚才那眼神，我跟您说，

现在最火的电视剧男主，都没您有范儿！”我赶紧趁热打铁，

也跟老板似的“画饼”：“咱们不拍那些看不懂的艺术片，就拍老百姓爱看的、看着过瘾的！

比如《战神回村，发现闺女住猪圈》，还有《赘婿忍不了，终于摊牌了》！

婶子您就演那种势利眼的岳母，或者坏心眼的后妈，叔您就演那种藏着本事的老战神！

保证好看！”翠花阿姨还是半信半疑，但眼睛里已经有了兴趣，

问：“拍这玩意儿……给不给钱？”“给！肯定给！”我拍着胸脯保证，“按场算钱，

一场戏给一百块！还管饭！两荤两素，肯定有鸡腿！”王建国大爷琢磨了会儿，看了看我，

又看了看一脸兴奋的翠花阿姨，慢慢问：“管烟不？”“管！华子管够！”我也是下了血本，

直接应下来。翠花阿姨眼珠转了转，明显动心了，但还没松口，接着问：“一天拍几场？

多久结一次账？还有，拍完了真能成明星？跟电视里那些人一样？”我笑了，

知道这事儿成了一半。“婶子、叔，咱们先试一次。成了，咱们就组个‘山村影业’，

您二位就是创始人！到时候广告商得排队送钱，咱们村都能成网红打卡地！不成，

就当陪我玩一趟，工资照样给，饭照样管，烟也照样够！

”夕阳把我们三个人的影子拉得老长，洒在土路上。翠花阿姨和王建国大爷对视一眼，

那眼神里透着一种“这娃好像有点傻，但听着好像不亏”的默契，没说话就达成了一致。

翠花阿姨一把抓过我手里的烧鹅，嗓门又亮了：“中！那我就陪你玩玩！啥时候开拍？

”我看着他们俩，心里特别激动，感觉浑身都是劲儿。我这乡村爽文短剧的摊子，

就从这包盐、半只烧鹅，还有那句“给不给饭吃”开始，算是正式搭起来了！

翠花婶那声“中！”一出口，直接拉开了我搞“乡村短剧帝国”的架势。

这消息传得比村口大喇叭还快，不到半天，

全村人都知道了：老林家那个在城里大公司挣钱的小子，回来后好像“魔怔”了，

要拉着翠花婶和建国叔拍“手机里看的电影”。我爸妈看我的眼神也变了，

一开始还担心我创业辛苦，

后来直接成了心疼——那眼神明摆着“孩子是不是在城里熬坏了脑子”。

我爸偷偷塞给我两千块钱，拍着我肩膀说：“小枫啊，要不咱去市里医院挂个精神科看看？

别硬撑。”我又好气又好笑，但心里特有底：你们不懂，这叫没人抢的好市场！

这叫用咱的优势打别人的弱点！第二天，我的“山村影业”开了第一次筹备会，

地点就在我家院子里。核心成员就仨：管事儿又当主演的张翠花，主演王建国，

还有听说这事儿来凑热闹的裁缝李秀英阿姨。我搬来小黑板，

上面是我用以前做PPT的本事画的简易规划图。“各位叔婶，咱这项目今天算正式启动了！

”我清了清嗓子，尽量装出导演的样子，“咱第一部戏必须一下子就火！

所以我选了个肯定能爆的题材——《战神回村，发现女儿住狗窝！

》”我大概讲了情节：王建国叔演的战神退隐回村，发现女儿被恶霸欺负，

住的地方跟狗窝一样，战神气坏了，喊来以前的兄弟，狠狠报了仇。情节是挺狗血，

但看着就过瘾。王建国叔抽着旱烟，听完皱着眉说：“为啥住狗窝？她爹我还活着，

不能给她租个房？”我赶紧解释：“叔，这叫戏剧冲突，就是为了显得您惨，

后面爆发的时候才够爽！”张翠花婶眼睛一下子亮了：“包租婆？是不是特凶、特抠门那种？

这我熟啊！骂人的词儿用提前背不？我自己瞎编行不行？”我连忙点头：“行！太行了！

婶子，您就拿出那天跟赵老板吵架一半的劲儿，这角色就稳了！

”李秀英阿姨凑过来问：“那衣服咋办？战神穿啥？包租婆穿啥？”我大手一挥：“秀英婶，

这就得靠您了！要的就是那种……土气又洋气的感觉！战神不用穿盔甲，

就穿建国叔平时那件旧中山装，但得穿出有故事的沧桑感！包租婆要穿出有钱没品的样子，

越花越好！”李秀英婶琢磨了会儿，说：“花哨……我家箱子底压着块红底印大牡丹的被面，

你看能用不？”我眼睛一亮：“绝了！就用它！秀英婶，您以后就是咱剧组的首席服装师，