购物袋被轻轻放在玄关的柜子上，发出沉闷的摩擦声。
公寓里弥漫着炖汤的温暖香气，与窗外渐浓的夜色形成鲜明对比。
“回来啦？”
苏晚晴的声音从厨房传来，伴随着锅铲与锅沿清脆的碰撞声，“今天超市人多吗？”
“还好。”
林宸应道，声音如常。
他弯腰换鞋，动作流畅，目光却己快速扫过整个客厅——窗帘拉合的程度、茶几上物品的摆放位置、一切与他离开时无异。
这是刻入骨髓的习惯，无关信任，只是本能。
他拎起装有零食的袋子，走向厨房。
苏晚晴正系着围裙，专注地盯着灶台上咕嘟冒泡的汤锅，侧脸在灯光下显得柔和而安宁。
她顺手接过袋子，拿出里面的巧克力看了看，嘴角弯起一丝笑意：“是这个牌子，没错。”
她随即又拿出那两包烧烤味薯片，略带调侃地看向林宸：“哟，今天这么懂事，主动买‘垃圾食品’了？”
林宸扯了扯嘴角，算是回应，视线却不由自主地再次瞥向客厅窗户的方向。
那声遥远的闷响，似乎还在他耳膜上残留着细微的震动。
“路上听到点动静，”他状似随意地开口，语气平淡得像在评论天气，“西区那边好像出了点交通事故，有点乱。”
“是吗？”
苏晚晴没太在意，一边将零食归置到柜子里，一边说，“难怪我刚看手机，信号好像有点断断续续的，新闻推送也乱七八糟的，说什么的都有。”
她擦了擦手，转身面对林宸，语气轻松地分享起医院的趣事，“我们科今天来了个小朋友，特别可爱……”林宸听着，偶尔点头，配合地给出反应。
他靠在厨房门框上，看似放松，全身的感知却像无形的雷达般张开。
手机被他调成了完全静音模式，但裤兜里那坚硬的触感，无时无刻不在提醒他那些加密的信息。
晚餐很快准备好。
三菜一汤，简单却温馨。
两人相对而坐，柔和的灯光笼罩着餐桌。
“我们科室下周可能要组织去郊区团建，”苏晚晴夹了一筷子菜，说道，“你说我去不去？
感觉有点远……”就在这时！
“砰——！！！”
一声远比之前在超市外听到的、更加清晰、更加接近的巨响猛然传来，仿佛就炸响在几条街之外！
紧随其后的，不是预想中的警笛，而是一种混杂的、越来越响的喧嚣——是更多汽车尖锐的警报器被触发，是人类惊恐的尖叫，还有……某种意义不明的、嘶哑的嚎叫？
公寓的玻璃窗因为这声巨响而产生了细微的嗡鸣。
苏晚晴吓得筷子掉在了桌上，发出清脆的响声。
她愕然抬头，看向窗户，又看向林宸：“什么声音？
爆炸？”
林宸己经放下了碗筷。
他的动作不快，却带着一种斩钉截铁的决断。
他没有回答，而是首接站起身，走到窗边，没有拉开窗帘，只是用指尖拨开一条极细的缝隙，向外望去。
远处的夜空，被不正常的橘红色光亮映亮了一片。
浓烟升起。
街上传来的混乱声响非但没有平息，反而像投入石子的池塘，涟漪正在急速扩大。
“可能……是重大事故。”
林宸的声音从窗边传来，依旧平稳，但仔细听，能品出一丝不同以往的冷硬。
他松开手指，窗帘恢复原状，隔绝了外界的混乱景象，却隔绝不了那越来越近的声浪。
他转身走回餐桌，没有坐下，看着苏晚晴惊疑不定的脸，平静地开口：“先把饭吃完。”
然而，他自己却再也没有拿起碗筷。
他只是站在那里，像一尊骤然绷紧的雕塑，耳朵精准地从窗外一片混乱的交响中，捕捉着那些代表着秩序崩塌的特定音符——车辆碰撞声、玻璃破碎声、奔跑声，以及那越来越密集的、令人不安的嘶吼。
温馨的晚餐时间，被彻底碾碎。
安宁的假象，如同脆弱的玻璃，在这一刻，布满了裂痕。
