第一章 染血的产检单市一院妇产科走廊的消毒水味，像细密的针，扎得温棠鼻腔发疼。
她坐在长椅上，指尖死死攥着那张刚打印的产检单，纸边被捏得起了毛边。怀孕六周，
孕囊清晰，胚芽旁的胎心搏动微弱却清晰，B超单上的小光点，
是她和叶承泽的第一个孩子——她原本计划今晚做个芒果慕斯，
把产检单藏在蛋糕底层当惊喜，可现在，这份惊喜成了扎进心口的碎玻璃，
每动一下都疼得钻心。半小时前，苏曼柔来家里“送合作插画稿”，进门时脚下一滑，
整个人朝茶几扑去。温棠下意识伸手想扶，
可叶承泽的动作比她快了十倍——他几乎是踉跄着冲过来，伸手就将温棠往旁边猛推，
力道大得让她后腰狠狠撞在沙发扶手上，一阵尖锐的疼瞬间蔓延开来。“曼柔！你怎么样？
有没有磕到哪里？”叶承泽的声音里满是慌乱，蹲在地上小心翼翼扶着苏曼柔的胳膊，
指尖轻轻揉着她的膝盖，连眼角余光都没分给扶着墙缓劲的温棠。苏曼柔眼眶泛红，
摇摇头又赶紧点头，声音细得像蚊子叫：“承泽哥，我没事，是我自己不小心……温棠姐，
你没摔疼吧？都怪我，不该突然来打扰你们。”温棠扶着沙发扶手慢慢站起，
后腰的疼还在窜，小腹也开始隐隐作坠。她看着叶承泽紧绷的侧脸，
喉间像堵了团棉花：“叶承泽，我有点疼。”叶承泽这才抬眼看她，眉头皱得能夹死苍蝇，
语气里带着明显的不耐：“怎么这么不小心？曼柔又不是故意的，你扶她一把不就好了，
自己还撞着？”他话锋一转，又转向苏曼柔，语气瞬间软得能掐出水，“走，
我送你去楼下诊所看看，万一磕到骨头就麻烦了。”苏曼柔咬着下唇，偷偷瞥了温棠一眼，
小声说：“不用了吧，温棠姐好像更疼……”“她没事，”叶承泽直接打断，伸手拿起外套，
“我先送你过去，回来再陪她。”温棠看着他扶着苏曼柔出门的背影，后腰的疼越来越重，
小腹的坠感也越来越明显。她撑着墙挪到卧室，翻出医保卡，自己打了辆车去医院。
当医生拿着B超单说“有先兆流产迹象，需要立刻卧床，绝对不能再受***”时，
温棠坐在诊室的椅子上，突然觉得浑身发冷——原来在叶承泽眼里，她的疼、她的孩子，
都比不上苏曼柔的“可能磕到”。手机在口袋里震动，是叶承泽的电话。温棠深吸一口气，
接起。“你去哪了？我送曼柔到诊所，她膝盖青了一块，我陪她敷完药就回去。
”他的声音平淡得像在说“今晚吃了面条”，没有一丝担忧。
温棠看着产检单上“胎心可见”四个字，眼泪突然砸在纸面上：“叶承泽，我在医院。
”电话那头沉默了两秒，随即传来苏曼柔带着哭腔的声音：“承泽哥，温棠姐是不是生气了？
都怪我，早知道我就不来了……”“别瞎想，”叶承泽的声音立刻软下来，
对着电话这边的温棠说，“你怎么突然去医院了？哪里不舒服？我这边忙完就过去，
你先等会儿。”“忙完？”温棠的声音发颤，“叶承泽，我怀孕了。刚才被你推得撞了腰，
医生说孩子可能保不住，你现在在陪苏曼柔敷膝盖？”电话那头的呼吸声骤然停了。
过了几秒，叶承泽的声音终于有了一丝慌乱：“你怀孕了？怎么不早说？我马上过来！曼柔，
你自己在这儿等会儿，我去看看温棠。”“承泽哥！”苏曼柔的声音拔高了些，
带着委屈的哭腔，“我膝盖真的很疼，你走了我一个人害怕……”温棠没再听下去，
直接挂了电话。她把产检单折好放进包里，医生的叮嘱还在耳边：“情绪不能波动，
不然孩子更危险。”可她现在只觉得心脏被一只手攥紧，疼得喘不过气——原来她的孩子，
连让他优先回来的资格都没有。傍晚的时候，叶承泽终于出现在病房门口。他穿着黑色风衣，
头发有些乱，进门时眼里带着急色，手里还提着一个保温桶：“棠棠，你怎么样？
医生怎么说？我买了你喜欢的燕窝粥……”温棠靠在病床上，没看他，
视线落在窗外泛黄的梧桐叶上。叶子被风吹得打转，像她这段时间的心情，混乱又绝望。
“孩子没保住。”她的声音很轻，轻得像一声叹息。叶承泽的动作瞬间僵住，
保温桶“咚”地砸在床头柜上。他快步走过来想握她的手，被温棠猛地躲开。
“怎么会……”他的声音发哑，“早上还好好的，是不是医生看错了？
我们再换家医院查一查。”“不用了。”温棠转过头，看着他眼底的慌乱，突然觉得很讽刺，
“叶承泽，你陪苏曼柔敷药的时候，有没有想过，我可能正在流血？”叶承泽的脸瞬间白了，
张了张嘴，却一个字都说不出来。他想说“曼柔很害怕”，想说“我以为你只是撞了一下”，
可这些话在“孩子没保住”面前，显得格外可笑又苍白。温棠闭上眼睛，
声音冷得像冰：“你先回去吧，我想一个人待着。”叶承泽站在原地，
看着她苍白得没有血色的侧脸，手指动了动，最终还是转身走了。走到病房门口时，
他回头看了一眼，温棠依旧闭着眼，连睫毛都没颤一下——那时候他还没意识到，这一眼，
是他最后一次看到她眼底残存的、属于他的柔软。第二章 五年的“妹妹”温棠出院那天，
是闺蜜江柚来接的。江柚把她扶进车里，看着她瘦得脱形的脸，
忍不住骂：“叶承泽那个***死哪去了？让他来接你会死？”温棠靠在副驾上，
看着窗外掠过的街景，声音轻得像飘在风里：“他去陪苏曼柔了，说曼柔最近情绪不好，
怕她出事。”“情绪不好？”江柚气得拍了下方向盘，“温棠你是不是傻？你刚流掉孩子，
他去陪别的女人？那个苏曼柔到底给她灌了什么迷魂汤，让他这么拎不清？”温棠没说话。
她想起五年前，她第一次见苏曼柔的时候。那时候她和叶承泽刚确定关系，
他带她去叶家老宅吃饭。苏曼柔穿着白色连衣裙，坐在客厅的地毯上画画，看到叶承泽回来，
立刻扔下画笔跑过去，抱着他的胳膊撒娇：“承泽哥，你终于回来了，我等你好久了。
”叶承泽揉了揉她的头发，对温棠介绍：“这是曼柔，苏伯父的女儿，从小在我家长大，
跟我亲妹妹一样。”“妹妹”这两个字，成了后来五年里，叶承泽偏心的万能挡箭牌。
第一次冲突发生在他们恋爱一周年那天。温棠提前订了叶承泽最喜欢的日料店，
还给他定制了一块刻着“泽”字的手表。可到了约定时间，
叶承泽却没来——他发消息说“曼柔突然发烧，我得送她去医院，纪念日下次再补”。
温棠在日料店坐了两个小时，看着冷掉的三文鱼寿司，最后把手表退了。后来她问叶承泽，
为什么不能让叶家的阿姨送苏曼柔去医院，他说：“曼柔从小就依赖我，我不在她会害怕。
”第二次妥协，是她拿到行业新锐奖那天。公司为她办了庆功宴，她特意请了叶承泽，
可他临时说“曼柔的插画展开展，她没人陪，我得去撑场面”。庆功宴上，
同事都问“温设计师，你男朋友怎么没来”，她只能笑着说“他有事忙”。散场后，
她一个人走在回家的路上，刷到叶承泽的朋友圈——是苏曼柔站在画展海报前的照片，
他配文“我家曼柔真棒”，配图里，他手里还提着苏曼柔最爱的草莓蛋糕。
那时候她还在骗自己：叶承泽只是太重情义，等苏曼柔找到男朋友，
他就会把重心放在她身上。可直到这次流产，
她才彻底明白：苏曼柔的“依赖”是填不满的无底洞，而叶承泽的“照顾”，
从来都带着偏心的滤镜——他不是分不清轻重，是根本没把她的轻重放在眼里。
回到空荡荡的公寓，温棠第一件事就是收拾行李。她的东西不多，大部分是设计稿和衣服，
装了两个行李箱。玄关柜上放着她和叶承泽的合照，是去年在海边拍的，他抱着她，
笑得温柔。温棠拿起相框，指尖划过照片上自己的笑脸，
然后毫不犹豫地把相框扔进了垃圾桶。她在玄关放了一把钥匙，旁边压着一张纸条，
上面只写了一句话：“叶承泽，五年了，你的‘妹妹’，我让给你了。”没有争吵，
没有指责，甚至没有眼泪——她已经累得连生气的力气都没有了。打车去江柚家的路上，
手机收到一条微信，是苏曼柔发来的：“温棠姐，对不起，我不知道你怀孕了，
要是我那天没去你家，就不会发生这种事了……承泽哥现在很自责，你别生他的气好不好？
”温棠看着这条消息，突然觉得可笑。苏曼柔永远这样，用最无辜的语气，
说最诛心的话——她从来不说“我错了”，只说“对不起，
是我不小心”；她从来不说“我想抢承泽哥”，只说“承泽哥是为了照顾我”。温棠没回复，
直接拉黑了苏曼柔的微信，连同叶承泽的电话、微信、微博，所有能联系到她的方式，
全部拉黑。车窗外的雨开始下了，淅淅沥沥打在玻璃上，像在为这段五年的感情，
唱一首潦草的挽歌。第三章 他的“幡然醒悟”叶承泽意识到温棠“真的要走”，
是在他回家看到空公寓的第三天。
前两天他以为温棠在闹脾气——以前她也会因为苏曼柔冷战，最多三天就会主动找他。
他甚至还跟苏曼柔说：“棠棠就是小孩子脾气，等她气消了就好了。”可当他推开家门，
看到玄关柜上的钥匙和纸条，看到垃圾桶里的合照，看到卧室里空荡荡的衣柜时，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。他疯了一样给温棠打电话，
提示“您拨打的号码已停机”；他发微信，显示“对方已开启好友验证”；他去她的公司，
前台告诉他“温设计师上周已经提交了离职申请，
今天是最后一天”；他去她常去的设计馆、书店、咖啡馆，每一个他们一起去过的地方，
都没有她的身影。直到第四天，
他在江柚的朋友圈里看到一张照片——江柚和温棠站在一个新工作室的门口，
背景板上写着“棠叙设计工作室”，温棠穿着白色衬衫，头发扎成马尾，脸上带着淡淡的笑，
眼底没有了以前的委屈，只有平静的坚定。叶承泽盯着那张照片看了半个小时，
手指颤抖着给江柚打电话。江柚接了，语气冰冷得像寒冬的风：“叶承泽，你还有脸找我？
”“温棠在哪？”他的声音发哑，“我找她有事，很重要的事。”“有事？”江柚冷笑，