县府大院西北角的史志办，像是被时光遗忘的角落。
九月的秋老虎仍在肆虐，办公楼里却透着股挥之不去的阴凉，墙角的绿萝蔫头耷脑地垂着叶子，办公桌上积着薄薄一层灰，显然许久没人认真打理过。
林向北抱着一个半旧的纸箱站在门口，箱角贴着的“林向北 综合科”标签还没完全撕掉，边缘己经起了毛。
“林干事，进来吧，就这儿。”
局办的张主任在前头引路，声音里听不出情绪，脚步却迈得飞快，像是多待一秒都嫌浪费。
他指着靠窗的一个空位，“以后你就坐这儿，老陈退休了，正好空出来。”
林向北点点头，弯腰将纸箱放在积灰的办公桌上，纸箱里的搪瓷杯碰撞发出轻响。
张主任扫了眼纸箱里的东西——几本翻旧的业务书、一个印着“优秀党员”字样的保温杯、还有个装着家庭合影的相框，嘴角几不可察地撇了下：“手续我让人给你送过来，史志办这边事儿不多，主要就是整理史料、编年鉴，老周他们都熟，有不懂的问他们。”
被称作老周的中年男人正埋首看报纸，闻言抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，目光在林向北身上短暂停留，又迅速落回报纸上，只敷衍地“嗯”了一声。
旁边工位的年轻女人倒是多看了两眼，眼神里带着几分好奇和怜悯，却也没起身打招呼，反而压低声音跟对面的同事窃窃私语，那声音像蚊子嗡嗡，隐约能听到“综合科背锅”之类的字眼。
林向北假装没听见，伸手去擦桌上的灰，指尖划过留下一道清晰的痕迹。
他能感觉到几道目光在自己背上打转，有同情，有嘲讽，更多的是事不关己的冷漠。
这就是体制内的现实，当你身处核心部门时，前呼后拥；一旦跌下来，便成了避之不及的麻烦，人情冷暖在这一刻展露无遗 。
“张主任，那我先整理下东西。”
林向北转过身，脸上维持着平静的表情，语气听不出波澜。
张主任“哦”了一声，像是突然想起什么：“对了，下周新书记要过来调研，虽然史志办不是重点，但该准备的材料还是得弄好，到时候别出岔子。”
他特意加重了“别出岔子”几个字，眼神里的警告意味不言而喻，说完便头也不回地走了，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
张主任一走，办公室里的气氛更显沉闷。
老周翻报纸的声音故意放大了些，年轻女人则干脆拿出手机刷起了短视频，音量调得刚好能让所有人听见。
林向北拆开纸箱，把相框摆到桌角，照片上妻子苏晴和女儿乐乐笑得灿烂，可此刻看在他眼里，却像一根细针扎在心上。
他深吸一口气，强迫自己把注意力放在整理史料上——一摞摞泛黄的《青溪县志》堆在隔壁的杂物架上，纸页脆得仿佛一碰就碎。
指尖刚触到最上面那本县志，脑海里突然不受控制地闪回三个月前的画面，像电影镜头般清晰。
那时他还是县府办综合科的骨干，三十出头就深得分管副县长赵卫东的信任，负责草拟重要讲话和汇报材料，眼看就要提副科，是单位里公认的潜力股。
变故发生在一个雨夜，赵卫东的秘书突然找到他，塞过来一叠工程验收报告，说是赵县长“疏忽”了，把一份虚报工程量的报告递了上去，现在上面要核查，让林向北以经办人的名义写份说明，就说是自己核对失误造成的。
“向北，这事儿成了，你副科的位置稳了，以后哥不会亏待你。”
秘书拍着他的肩膀，语气带着诱惑。
林向北看着报告上刺眼的数字，心一点点沉下去。
那份城郊道路改造工程，实际投资不足千万，报告上却写着一千五百万，其中的猫腻不言而喻。
他咬着牙拒绝：“这责任我担不起，也不能担。”
秘书的脸瞬间沉了下来：“林向北，你想清楚，赵县长待你不薄，这点忙都不帮？”
“不是不帮，是不能违心。”
林向北的语气很坚定。
他以为自己占着理，却忘了在权力面前，理有时轻如鸿毛。
第二天上班，他就被调离了综合科，先是待岗学习，接着就收到了调令——发配到史志办。
消息传来，曾经围着他转的同事瞬间变了脸，有人私下惋惜，说他太傻；更多人则选择远离，生怕被他这个“刺头”连累。
赵卫东更是再也没见过他，仿佛两人从未有过上下级情谊。
那段日子，林向北像极了被贬谪的文人，从意气风发的职场新秀，一跤跌进了无人问津的谷底 。
他不是没想过抗争，可翻遍通讯录，竟找不到一个能帮上忙的人。
妻子苏晴的抱怨也越来越多，从最初的不解到后来的指责，家里的气氛比办公室还要压抑。
“林干事，喝水不？”
一个怯生生的声音打断了他的回忆。
林向北抬头，看到对面工位的年轻女人端着水杯站在旁边，脸上带着些许歉意：“不好意思啊，刚才没好意思跟你打招呼，我叫李萌萌，刚来没多久。”
“谢谢，不用了，我自己有杯子。”
林向北礼貌地笑了笑，拿起桌上的保温杯。
李萌萌放下水杯，小声说：“我听说你的事儿了，其实……其实大家都知道是怎么回事，就是没人敢说。”
她顿了顿，又赶紧补充，“你别往心里去，史志办虽然偏，但活儿不多，也清净。”
这话听着是安慰，却更像在提醒他：你己经彻底凉了，认命吧。
林向北点点头没接话，李萌萌见状也识趣地回了工位。
他重新拿起那本泛黄的县志，指尖划过“青溪县沿革”几个褪色的大字，油墨的陈旧气味扑面而来。
史志办的工作确实如张主任所说，枯燥得让人犯困，每天就是跟这些旧纸堆打交道，整理、归档、校对，看不到任何前途。
他翻了没几页，突然觉得太阳穴突突地跳，眼前的文字开始模糊，一行行黑色的宋体字像是活了过来，扭曲成一串串奇怪的符号，紧接着是密密麻麻的数字在眼前闪过——“满意度89%关注度三级潜在风险指数17”……“怎么了？”
老周终于放下报纸，瞥了他一眼，语气里带着不耐烦。
林向北猛地晃了晃头，那些奇怪的符号和数字瞬间消失了，眼前还是那本老旧的县志。
他揉了揉太阳穴，强压下心头的异样：“没事，可能有点低血糖。”
老周“哼”了一声，又拿起报纸挡住了脸：“年轻人身体这么差，还怎么干工作。”
林向北没理会老周的嘲讽，心里却泛起了嘀咕。
刚才的幻觉太真实了，那些数据清晰得仿佛刻在眼前。
他盯着县志发呆，试图再找回那种感觉，可眼前只有枯燥的文字，再没出现任何异常。
难道是最近压力太大，出现了幻视？
他苦笑一声，想来也只能是这样了，人在绝境中，连神经都变得脆弱起来。
就在这时，手机突然响了，屏幕上跳动着“苏晴”两个字，林向北的心莫名一紧。
他走到走廊尽头接起电话，还没等开口，妻子的抱怨就像连珠炮般砸了过来：“林向北，你到底什么时候发工资？
乐乐的钢琴课费都拖了半个月了，老师今天又催了！”
苏晴的声音尖利又刺耳，隔着电话都能感受到她的怒气。
“这个月工资还没发，发了我马上给你转过去。”
林向北的声音放得很低，走廊里偶尔有人经过，他不想被人听见。
“没发？
你骗谁呢！
上个月你就说没发，结果呢？
还不是被扣了！
林向北，我真是受够了！
当初让你跟赵县长服个软，你偏不，现在好了，发配到那种破地方，工资降了不说，连孩子的补习费都拿不出来！”
苏晴的声音越来越大，“我同事老公上个月又升职了，人家住的是学区房，开的是小轿车，你再看看你，除了一堆破书还有什么？”
这些话像刀子一样扎在林向北心上，他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心：“我知道了，我会想办法的。”
“想办法？
你能想什么办法？
在那个破史志办里翻旧书能翻出钱来？”
苏晴冷笑一声，“我告诉你，这周末必须把补习费交上，不然乐乐就没法上课了，到时候你自己跟孩子解释！”
电话“啪”地挂了，忙音在耳边刺耳地响着。
林向北靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。
他知道苏晴说的是实话，自从调到史志办，他的工资降了近一半，家里的开支早就捉襟见肘。
以前在综合科，偶尔还能接点写材料的私活补贴家用，现在离开了核心圈子，连这样的机会都没有了。
他想起女儿乐乐期盼的眼神，每次问他“爸爸，我还能继续学钢琴吗”，他都只能含糊其辞。
作为丈夫，他没能给妻子安稳的生活；作为父亲，他连孩子的兴趣班都快供不起了。
这种挫败感像潮水般将他淹没，让他几乎喘不过气。
回到办公室，林向北没再翻看县志，只是趴在桌子上，盯着桌角的全家福发呆。
照片上的自己笑得自信满满，那时的他以为只要踏实肯干、坚守原则，就能在仕途上走得稳当。
可现实给了他狠狠一击，让他明白在权力的棋局里，普通棋子的坚守一文不值。
难道这辈子就只能困在史志办，看着曾经的同事步步高升，自己却在这旧纸堆里消磨余生？
他不甘心，可又无能为力。
就像掉进了深不见底的黑洞，看不到任何光亮。
下午五点半，离下班还有半小时，张主任突然又来了，手里拿着一张打印纸，“啪”地拍在老周桌上：“下周新县委书记姜姝要下来调研，每个部门都要准备汇报材料，史志办也不能例外。
老周，你牵头弄，林向北刚来，让他打打下手，下周三之前把材料给我。”
“姜书记？
就是那个从省里下来的女书记？”
李萌萌小声问了一句，眼睛里透着好奇。
“除了她还有谁？”
张主任瞪了她一眼，“都上点心，姜书记是出了名的认真，材料要是出了问题，谁都担待不起。”
说完又警告地看了林向北一眼，才转身离开。
林向北的目光落在那张通知上，“姜姝”两个字格外醒目。
他早就听说县里要来新书记，还是个年轻的女书记，只是没想到会来得这么快，更没想到竟然会到史志办这种冷门部门调研。
老周拿起通知扫了一眼，皱着眉头嘟囔：“真是没事找事，史志办有什么好调研的，净是些没用的旧东西。”
他转头看向林向北，语气带着命令，“小林，你年轻，文笔好，汇报材料的初稿就交给你写了，明天早上给我。”
这明显是把麻烦推给了他，可林向北却没像往常那样反感。
他盯着“姜姝”这个名字，心脏突然不受控制地狂跳起来。
新书记上任，这是全县的大事，对于他这种身处绝境的人来说，或许……或许是个机会？
他想起三个月前被调离综合科时，一位老领导私下跟他说的话：“向北，体制内的路，有时要看运气，更要看能不能抓住机会。
遇到赏识你的贵人，一步就能登天；抓不住，就可能一辈子埋没。”
当时他以为这只是安慰，可现在，看着通知上的名字，他突然明白了老领导的意思。
姜书记是新来的，不受本地势力盘根错节的影响，她的调研，或许不只是走个过场。
如果能在这次调研中引起她的注意，让她知道自己的处境和能力，是不是就能有翻身的可能？
这个念头一旦冒出来，就像野草般疯狂生长。
他知道这很冒险，甚至可能是痴心妄想，可他己经没有退路了。
史志办是绝境，家庭是压力，而这次调研，就是悬崖边唯一的那根救命稻草。
林向北缓缓抬起头，看向窗外。
夕阳正透过窗户洒进来，给陈旧的县志镀上了一层金色的光晕。
刚才还让他觉得窒息的绝望感，此刻竟消散了大半，取而代之的是一种压抑不住的激动。
他拿起桌上的笔，在草稿纸上写下“姜姝”两个字，又重重圈了起来。
指尖划过纸面，带着一种破釜沉舟的坚定。
这是最后的机会，无论如何，都必须抓住。
他的眼中重新燃起了火焰，那是在绝境中挣扎求生的光芒，是潜龙在渊、等待风起的隐忍与期盼。
最新评论