手术台上的无影灯冷白到失真，光线像一块被削到极薄的冰片，将空气剖成两半。
刺目的亮度逼得人瞳孔收缩，眼底泛起酸胀的痛感。
消毒液的辛味与血液中铁锈般的腥气在空气中交错，形成一种让肺泡本能排斥的化学混合物。
林烬站在台前，视线定死在手术台上的小满身上。
她的呼吸微弱到只能依靠锁骨细微的起伏辨认，唇色被彻底抽空。
胸口那根贯穿性的钢筋仍嵌在组织里，金属表面反射出冰冷的光泽，像在宣告生命的所有可能性都被钉死在原地。
三小时前，街角煎饼摊的油花还在她手边炸开。
广告牌固定螺栓在长期震动下断裂，重力将钢筋抛向人群。
她本来可以侧身躲开，却在最后一瞬间扑向一个完全陌生的孩子，将他推出轨迹之外。
那钢筋穿透空气的瞬间，伴随着一声含金属质感的低啸。
林烬赶到时，她倒在湿热的地面上，眼神惊慌却固执。
唇间溢出的气音几乎被周围的嘈杂吞没—— “……孩子……没事吧……” 那一刻，她掌心残留的温度顺着他的指尖渗入，却迅速蒸发，仿佛握住一汪被烈日抽干的泉水。
“细胞活性衰竭，无法恢复。”
医生的语调平缓到冷漠，像在播报一个与听众无关的天气预报。
摘下手套，丢进废物桶的声音，轻而脆。
“预付的五千，不退。”
林烬的耳膜像被低频持续冲击，西周景物在视网膜上开始失焦。
十年前，他也站在类似的灯光下，看着母亲的呼吸逐渐空白——当时无能为力。
如今，依旧如此。
胸腔深处仿佛有一道裂缝被缓慢撑开，冰凉的黑暗从中涌出。
就在这时，一道低沉、含混却无法忽略的耳语，在脑海最深处振动—— “——偷走。”
冲动像溶解的毒素在神经间扩散。
林烬的右手几乎没有经过大脑许可，就扣住了医生的手腕。
“你——” 医生只来得及吐出一个音节。
冷光在两人接触的皮肤下攀爬，如解剖刀下暴露的水银脉管，在真皮层里分裂滋长，折射出细胞溶解时的棱镜效应。
光线将血色抽离，只剩冰凉的色谱。
医生的左耳骤然渗出一股淡黄色透明液体——脑脊液混悬着微细的红色沉渣，缓缓沿耳廓滑落。
他的右腿支撑失效，髋关节脱臼时发出熟鸡蛋壳破裂的脆声。
没有惨叫，只有气息被抽空的沉闷。
与此同时，小满的胸腔传出低频的组织蠕动声。
钢筋仿佛在某种力的驱使下，一节节退出——没有预期中的喷涌血液，只有温热的赫莫拉吉氏溶液从创口溢出，沿着弧度滴落在白布上。
她的呼吸骤然急促了三次，然后趋于平稳。
“……哥？”
声音虚弱而轻，却带着茫然。
林烬的右手掌心，此刻多了一道细长裂纹，像干旱土壤上的龟裂，裂隙下隐隐闪烁着暗红的光脉。
那不是外伤，更像某种门的缝隙。
更让他心底发凉的，是记忆的缺口—— 他清晰记得医生白大褂领口的咖啡渍形状酷似北美洲，却彻底遗忘了诊所门牌号的位置。
那种精确到细节的部分记忆保留，比完全遗忘更像一种警告。
林烬脱下外套，包住小满，将她抱起。
经过那个跪倒的身影时，他的视线不自觉被吸引—— 医生的手腕内侧，有一只被锁链缠绕的巨眼纹身。
不同于静态的墨迹，那只眼的瞳孔位置微微鼓起，仿佛妊娠期***里的组织蠕动；锁链的缝隙渗出淡黄色组织液，带着福尔马林混合腐烂芒果的气味。
那是林烬半年来在梦中反复看到的东西。
在血色的海水里，它缓缓睁开，凝视着他，低语着不属于任何语言的声响。
而今晚，它从梦境爬进了现实。
他抱紧小满，推开门。
走廊的灯光闪烁着，天花板滴落的水珠击中地面血泊，溅起形似 DNA 双螺旋的涟漪。
冷风卷入，将背后的灯光割裂成锋利的碎片。
这座城市的夜，比他想象的更深。
（本章完）
