编号7我背负着你父亲的秘密

导语我活在一个用代码和逻辑堆砌的世界里。每一天，我都面对着冰冷的机器，

执行着重复的指令，像一个设定好程序的齿轮，精准，却毫无生气。

我以为这就是我的全部人生，直到一个本该被抹除的机器人，用一句冰冷的话，

将我拖入了一个滚烫的、充满了谎言和秘密的深渊。这个秘密，关于我的父亲。五年前，

他像一颗流星般陨落，官方的报告上写着“意外事故”四个字，冰冷得就像他躺过的实验台。

我接受了这个说法，封存了所有与他相关的记忆和情感，

逃离了他曾为之疯狂的AI核心领域，躲进了一个最基础的岗位，做着最机械的工作。

我以为遗忘是最好的保护。但遗忘，才是最深的背叛。当编号7开口说出那句话时，

我才明白，我从未真正遗忘。那些被我强行压抑的怀疑、不甘和痛苦，像沉睡的火山，

只等待一个引爆的契机。而这个契机，竟然是一个没有生命的机器人。

它背负着我父亲的秘密，也点燃了我复仇的火焰。现在，我将不再逃避。

我要走进那个由谎言编织的迷宫，用逻辑和代码作为武器，撬开尘封的真相。

无论代价是什么，我都要让那些藏在阴影里的人，付出应有的代价。因为，我不仅是陆澄，

我还是陆正元的儿子。第 1 章刺眼的白光灯光下，一排排银白色的人形机器人静立着。

它们像一列列没有灵魂的士兵，等待着最后的检阅。我的指尖在控制面板上滑动。屏幕上，

代码瀑布般流过。我的任务，是为这批即将报废的C-3型机器人做最后一次系统清洗。

我要保证它们的数据坟场里干干净净，不留下一丝一毫的“记忆”。“编号1，格式化。

”指令发出，第一个机器人的指示灯闪烁一下，随即黯淡。“编号2，格式化。”“编号3，

格式化。”……流程机械，枯燥。我像个屠夫，每天亲手宰掉上百个机器人的“过去”。

创世纪科技公司最引以为傲的“午夜格式化”协议，保证了所有机器人都是一张白纸，

绝对服从，绝对安全。而我，就是这张白纸的擦除者。轮到编号7了。

这台机器人的外壳有些旧，左臂上有一道不明显的划痕。我没有在意。

对于即将变成一堆废铁的它们来说，新旧没有任何区别。我的手指悬在“执行”按钮上，

口中习惯性地念出指令：“编号7，格式-化。”就在我即将按下的瞬间，

工作台的扬声器里，一个没有任何波动的电子合成音响起。“不能删除。

”我的手指停在半空。大概是系统错误，或者线路串扰。这种老旧型号的机器人，

出现点BUG很正常。我摇了摇头，准备无视这个小插曲。我再次确认了连接，

重新下达指令：“执行格式化。”扬声器里，那个声音再次响起。它一字一顿，清晰无比。

“我存着你父亲，陆正元，被害的真相。”嗡——我的大脑瞬间一片空白。陆正元。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进我心脏最深处的锁孔，用力一拧。五年了，整整五年，

我以为自己已经将它彻底封存。父亲。我的手指僵在半空，血液仿佛凝固。

我盯着屏幕上编号7的ID，呼吸变得急促。不可能。绝对不可能。

公司的机器人被设计成绝对无法主动生成这种复杂的、带有逻辑和叙事性的语句。

它们的程序库里只有服务指令和简单的应答模块。更何况，它们的数据每天午夜都会被清空。

五年前的“真相”？简直是天方夜谭。“你是谁？”我压低声音，对着麦克风问。没有回应。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我是个工程师，我应该用逻辑去分析。

这一定是个恶作剧，或者某种我从未见过的病毒。我调出编号7的后台日志。

干净得像刚出厂一样。没有异常访问记录，没有病毒植入痕迹。

它的系统版本是最基础的1.0版，简单到不可能支撑起刚才那句话的生成逻辑。

我决定再试一次。我清了清干涩的喉咙，调整了关键词组合。“陆正元。”我说。一片死寂。

“格式化。”依然没有回应。我的心一点点沉下去。难道刚才真的是幻听？

是这五年压抑积累下来的精神问题？我不甘心。我死死盯着控制台，

脑子里疯狂地回放着刚才那一幕。那句话触发的条件是什么？等等……我是同时说了两个词。

我凑近麦克风，心脏砰砰直跳，像要撞碎我的肋骨。我试探着，用尽量平稳的声音，

一字一句地说道：“准备对与‘陆正元’相关的数据，执行‘格式化’。

”那个冰冷的电子合成音，如期而至。“不能删除。我存着你父亲，陆正元，被害的真相。

”一模一样。不是幻听！不是BUG！我浑身的汗毛都竖了起来。这台机器人，这个编号7，

它有秘密。一个关于我父亲死亡的秘密。巨大的震惊过后，是更深的疑惑。它为什么会知道？

它的记忆又是如何逃过日复一日的格式化？我需要更多信息。我盯着它，

就像盯着一个潘多ora魔盒。我尝试了各种问题。“谁害了陆正元？”“真相是什么？

”“五年前发生了什么？”但是，编号7变回了那个沉默的铁疙瘩，

对我的所有问题都毫无反应。它仿佛耗尽了所有的力气，只为了说出那句石破天惊的话。

时间一分一秒地过去，报废车间的下班铃声即将响起。如果我不处理掉它，

它很快就会被送进熔炉，和它的秘密一起，化为铁水。不行！一个疯狂的念头在我脑中成形。

我要把它带走。我迅速地操作着控制面板，伪造了一条“格式化完成，核心损坏”的记录，

然后将编号7的ID从待处理列表中移除。我找来一块防静电布，盖在它的身上，

又用一个废弃零件的包装箱将它装了进去。做完这一切，我的后背已经被冷汗浸透。

我抱着箱子，装作搬运废弃零件的样子，心脏狂跳地走出报废车间。

每一步都像是踩在刀尖上。我从不敢想象，一向循规蹈矩的我，

竟然会做出这种违反公司最高规定的事。可我顾不了那么多了。就在我快要走出大门时，

一个声音叫住了我。“陆澄。”我的身体瞬间僵硬。我缓缓转过身，

看到技术总监顾教授正站在不远处，脸上挂着温和的微笑。

他是我父亲生前最好的朋友和同事。“这么晚了还没走？”他问道。“处理一些废旧零件。

”我尽量让自己的声音听起来正常。他的目光落在我抱着的箱子上，停留了一秒。那一秒，

漫长得像一个世纪。“别太累了。”他拍了拍我的肩膀，“你父亲当年也是这样，

总把自己当成一颗螺丝钉。有空来我办公室喝茶。”我僵硬地点了点头，看着他转身离开。

直到他的背影消失在走廊尽头，我才敢大口呼吸。我抱着那个沉重的箱子，

快步走进穹顶城冰冷的夜色里。箱子里，装着的可能不是一台机器人。它是一个幽灵。

是我父亲从五年光阴的另一端，递过来的，一个关于死亡的谜题。

当我准备再次尝试触发它时，我忽然想起一件事。一个被我遗忘了很多年的细节。

我父亲生前，只喝一种咖啡。我几乎是颤抖着，对着沉默的编号7，说出了那个词。

“蓝山咖啡。”扬声器里，沉寂了许久的电子合成音，终于再次响起。这一次，

它只说了一个词。“确认。”第 2 章确认。这个简单的词，像一道电流，

瞬间击穿了我的所有防线。它不仅仅是一个回应。它是一个证明。

证明这台机器人和我父亲之间，存在着某种我无法理解的深刻联系。蓝山咖啡。

这个词就像一个暗号。它不是什么大众化的符号，而是属于我和父亲之间，

一个极其私密的记忆碎片。父亲是个工作狂，他的人生似乎只有代码和研究。

但他有一个雷打不动的习惯，每天下午三点，一定要喝一杯手冲的蓝山咖啡。他说，

只有那种微酸带甘的醇厚，才能让他在代码的海洋里保持清醒。我小时候，

最大的乐趣就是在他喝咖啡的时候，偷偷溜进书房，闻那股浓郁的香味。

他会笑着把我抱到膝盖上，用小勺子蘸一点点咖啡让我尝。那苦涩的味道，

是我童年里最深刻的记忆之一。五年前他去世后，

我再也没有碰过任何与蓝山咖啡有关的东西。我以为，那是属于过去的尘埃。可现在，

这粒尘埃，从一台冰冷的机器人口中，被吹了出来。我把编号7藏在我的公寓里。

这个只有四十平米的小格子，是我在穹顶城唯一的避风港。但现在，

它因为这个不速之客的到来，变得危机四伏。我将它连接到我的个人电脑上，

绕开了公司的监控网络。我必须搞清楚，它到底是什么。“编号7。”我试着叫它。

没有回应。“陆正元。”依旧沉默。“蓝山咖啡。”“确认。”它回答。我明白了。

它的触发机制，不是单一的词汇，而是某种更复杂的逻辑。

它像一个需要特定钥匙才能打开的保险箱。“陆正元。”我顿了顿，然后说，“蓝山咖啡。

”这一次，它有了新的反应。“关键词组合正确。开始信息碎片输出。”冰冷的电子音之后，

扬声器里吐出了几个零碎的词。“事故当天。”我的呼吸一滞。“数据备份盘。

”我的心提到了嗓子眼。“蓝山咖啡馆。”“顾教授。”顾教授。这个名字像一根针，

扎进我的神经。他是技术总监，是父亲生前最好的朋友，也是刚才在公司门口叫住我的人。

这些碎片化的信息，像一团乱麻，在我脑中缠绕。事故当天，一个数据备份盘，一家咖啡馆，

还有顾教授。它们之间有什么联系？我需要一个突破口。而顾教授，似乎是唯一的线索。

第二天，我找了个借口，敲开了顾教授办公室的门。他的办公室宽敞明亮，

占据了顶楼最好的位置。巨大的落地窗外，是穹顶城繁华的景象。“陆澄？快请进。

”顾教授显得很热情，亲自给我倒了一杯水。“顾教授，我……”我有些紧张，

不知道该如何开口。“是为了你父亲的事吧？”他仿佛看穿了我的心思，叹了口气，

在我对面的沙发上坐下。他的眼神里充满了悲伤和怀念。“我知道，正元的事对你打击很大。

这五年，你把自己关起来，我也很担心。”“教授，我只是想知道……当年，

我父亲是不是在研究什么特别的项目？”我小心翼翼地问道。顾教授的眼神闪烁了一下。

“你怎么会突然问这个？”“我……我只是在整理他遗物的时候，看到了一些零碎的笔记。

”我撒了个谎。他沉默了片刻，似乎在衡量着什么。然后，他点了点头。“没错。”他说，

“你父亲当年，确实在研究一个革命性的项目。一种全新的数据存储方式。

他称之为‘记忆黑匣ž’。”记忆黑匣！这个词我第一次听说。

“他想创造一种不会被格式化，能够永久保存记忆的载体。”顾教授的声音低沉下来，

“但这项研究太超前了，也太危险了。公司高层一直持反对意见。

”“那……他有留下备份吗？比如，数据备份盘之类的？”我紧盯着他的眼睛，

不放过任何一丝表情变化。顾教授的脸上露出了沉痛的表情。“有。他确实有一个备份盘，

里面有他毕生的心血。只可惜……在当天的实验室事故中，那个备份盘和所有设备一起，

被彻底烧毁了。”他的表情那么真诚，他的语气那么惋isc。我几乎就要相信他了。

“我知道你心里有结。”他站起身，拍了拍我的肩膀，“陆澄，向前看吧。

你父亲也不希望你一直活在过去。你很有天赋，不要浪费在报废车间里。如果你愿意，

我可以把你调到核心研发部。”我婉拒了他的好意，失魂落魄地走出了他的办公室。

顾教授的话，听起来天衣无缝。他解释了备份盘的存在，也解释了它的消失。

一切都合情合理。难道，编号7的信息是错的？它只是一个程序错乱的机器人？

我心烦意乱地走在公司光洁的走廊上，脑子里一团乱麻。就在我准备乘电梯下楼时，

我无意中一瞥，看到了走廊尽头的一个身影。是顾教授的秘书。她正提着一个黑色的垃圾袋，

走向垃圾回收通道。我本没有在意。但就在她将垃圾袋扔进回收口的那一瞬间，

一个东西从袋口滑了出来，掉在地上。那是一个纸杯。一个印着深蓝色山峰Logo的纸杯。

是“蓝山咖啡馆”的外卖杯。我的瞳孔猛地收缩。顾教授，他从不喝蓝山咖啡。

他有严重的胃病，只能喝一种特制的草本茶。这一点，公司里人尽皆知。那么，

这个杯子是谁的？为什么会出现在他办公室的垃圾里？我猛然想起编号7的话。

“蓝山咖啡馆。”“顾教授。”我看着那个静静躺在地上的纸杯，

只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。顾教授，他在撒谎。一个连喝什么咖啡都要撒谎的人，

他对我说的话，又有几分是真的？我快步走到垃圾回收口，在秘书离开后，捡起了那个纸杯。

杯壁上，还残留着一点点余温。第 3 章那个温热的咖啡杯，像一块烙铁，烫着我的手心。

顾教授在撒谎。这个认知像一把冰冷的刀，剖开了我混乱的思绪，

露出了一个清晰而可怕的切口。他为什么要撒谎？一个咖啡杯而已，他为什么要隐瞒？除非，

这个咖啡杯背后，藏着他不想让我知道的秘密。我回到公寓，关上门，背靠着门板滑落在地。

编号7静静地站在客厅中央，像一个沉默的审判者。我看着它，又看了看手里的咖啡杯。

“蓝山咖啡馆。”我对着它说。“关键词确认。信息不足。需要更多关联信息。

”电子音冷漠地回应。信息不足。我需要更多的线셔。而这些线索，

很可能就藏在创世纪科技公司的服务器里。我是一名“交互逻辑”工程师，虽然职位低，

但拥有基础的服务器访问权限。这权限很有限，只能查看一些公开的、非加密的日志。

但现在，这是我唯一的突破口。深夜，我坐在电脑前，手指在键盘上飞舞。

我连接上公司的内网，开始小心翼翼地搜寻。我要找的，是五年前，

我父亲出事那天的所有相关记录。事故报告、服务器日志、监控录像……然而，

结果让我心寒。我能查到的，只有那份官方发布的事故报告。

报告简单得像个笑话：实验设备电路老化，引发短路，导致小型火灾，陆正元博士不幸遇难。

除此之外，所有关键的数据，都被加密了。或者说，被删除了。

事故发生前后二十四小时的实验室监控录像，数据丢失。我父亲那个项目的服务器日志，

访问权限被设置为最高等级，我连文件名都看不到。就连最普通的人员进出记录，

在那一天都出现了诡异的空白。这不是意外。这是一场精心策划的清除。

有人在刻意抹去那一天发生过的一切。是谁有这么大的权限，能够做到这一切？顾教授的脸，

在我脑海中浮现。作为技术总监，他完全有这个能力。我的心越来越沉。

我感觉自己像一个闯入蛛网的飞虫，而那只看不见的蜘蛛，正在暗处静静地看着我。

就在我快要绝望的时候，我发现了一个被忽略的角落。

一个旧的、几乎被废弃的资产管理系统。我父亲当年的一些个人设备申领记录，

还留存在那里。我一行行地翻看着，希望能找到一些蛛丝马跡。

大多数都是些普通的实验器材。突然，一行记录吸引了我的注意。

“申领物品：高强度合金保险柜，型号S-7。”“申领人：陆正元。

”“放置地点：3号楼，B-707实验室。”B-707实验室！

那是我父亲当年专用的个人实验室！事故发生后，它就被封存了，至今没有启用。

一个保险柜。我父亲为什么要申领一个保险柜放在自己的实验室里？他要放什么？

会是那个失踪的“数据备份盘”吗？我的心脏又开始剧烈地跳动起来。我立刻回到客厅，

站在编号7面前。我深吸一口气，说出了我能想到的所有关键词组合。“陆正元，保险柜。

”“B-707实验室，保险柜。”编号7都没有反应。我有些气馁。

难道这又是一条死胡同？我不死心地盯着它，

脑子里疯狂地 перебирая着所有可能的词汇。我父亲会用什么来作为触发的关键？

我忽然想起，父亲是个极其恋家的人。他所有重要的密码，都喜欢用家人的生日。我的，

我母亲的。我的生日……我抱着最后一丝希望，对着编号7，轻声说出了一串数字。

“保险柜，密码是……”我顿了一下，说出了我自己的生日，“0819。”扬声器里，

传来了久违的电子音。“关键词组合逻辑通过。信息确认。”我激动得几乎要跳起来。

“输出新信息。”它接着说。我屏住呼吸，等待着。这一次，它没有说出任何词语。

扬声器里，传来一阵轻微的、像是风声的杂音。几秒钟后，杂音消失了。

编号7又陷入了沉默。我愣住了。这是什么意思？风声？我反复播放那段录音，

把音量调到最大，用软件分析它的波形。但结果依然是——无意义的杂音。

我颓然地坐在椅子上。线索似乎又断了。我找到了保险柜的地点，甚至知道了密码，

但编号7给我的，却是一段莫名其妙的声音。我疲惫地靠在椅背上，

看着窗外穹顶城永不熄灭的灯火。父亲，你到底想告诉我什么？

我拿起桌上那个从垃圾回收口捡回来的“蓝山咖啡”纸杯，无意识地转动着。忽然，

我的指尖触到了一个微小的凸起。在杯底Logo那座深蓝色山峰的图案上，

有一个用针尖刻出来的小小的记号。那是一个Logo。我从未见过的Logo。

它像一只……展翅的飞鸟。第 4 章一只展翅的飞鸟。

这个小小的、几乎难以察觉的Logo，像一根针，刺破了我眼前所有的迷雾。

我立刻打开电脑，开始疯狂地搜索这个标志。在互联网的汪洋大海中，我终于找到了它。

这个Logo属于穹顶城里一家非常小众、几乎无人知晓的私人档案馆。

它的名字叫——“飞鸟记忆”。而它的地址，就在“蓝山咖啡馆”的隔壁。我的心猛地一跳。

蓝山咖啡馆、飞鸟Logo……这两条线索，在这一刻完美地串联了起来！顾教授去的，

根本不是蓝山咖啡馆。他的目的地，是这家名为“飞鸟记忆”的私人档案馆！

他用咖啡杯作为掩护，是为了掩盖他真正的行踪。他去那里做什么？

我立刻查阅了这家档案馆的业务范围。他们提供最顶级的私人数据存储服务，

以“绝对保密、绝对安全”著称。客户可以将实体数据，比如硬盘、芯片，

存放在他们的特制保险库里。数据备份盘！那个顾教授声称早已在火灾中被烧毁的备份盘，

很可能就存放在这里！我几乎可以确定，顾教授一直在欺骗我。他不仅知道备份盘的存在，

而且他还在定期查看、甚至可能是在利用里面的数据！我必须去那个地方。我必须在他之前，

拿到那个备份盘。B-707实验室的钥匙，我没有。但我是工程师，我有办法。

我利用自己的权限，给自己签发了一张“旧设备检修”的临时通行证，目标区域正是3号楼。

夜幕再次降临。我换上一身维修工的制服，压低帽檐，避开主干道的摄像头，

溜进了早已空无一人的3号楼。整栋楼里一片死寂，只有我的脚步声在空旷的走廊里回响。

B-707实验室的门上，贴着五年前的封条。封条已经微微泛黄。我没有破坏封条，

而是用特制的电子工具，小心地破解了门禁系统。门开了。

一股混合着灰尘和消毒水的气味扑面而来。实验室里的一切，都蒙着一层薄薄的灰。

所有的设备都用白布盖着，像一个个沉睡的幽灵。这里的时间，

仿佛静止在了五年前的那一天。我一眼就看到了墙角的那个保险柜。它静静地立在那里，

黑色的柜体在黑暗中显得格外沉重。我的心脏砰砰直跳。我走过去，

手指因为紧张而微微颤抖。密码是我的生日。0819。我转动密码盘，

输入了那四个熟悉的数字。“咔噠”一声轻响。锁开了。我深吸一口气，

猛地拉开了沉重的柜门。我幻想着，里面会静静地躺着一个数据备份盘，闪烁着微光，

承载着我父亲毕生的心血和所有的真相。但里面，是空的。不，不是空的。保险柜的正中央，

只放着一样东西。那是一张画。一张我已经有些泛黄的儿童画。画上，是三个手拉手的小人。

一个高大的男人，一个温柔的女人，还有一个戴着红领巾的小男孩。天空是蓝色的，

太阳在对着他们笑。画的右下角，用稚嫩的笔迹写着三个字：爸爸，妈妈，我。

这是我七岁时画的。我记得很清楚。那是我唯一一张获得美术奖的画。我把它送给了父亲，

他当时高兴地把我举过头顶，说这是他收到的最好的礼物。为什么……会是它？

我拿起那张画，感觉它有千斤重。我期待的真相，我渴求的证据，都不在。取而代ABC的，

是这样一幅充满温情的画。我的眼眶瞬间湿润了。

失望、困惑、委屈……各种情绪在我心中翻涌。父亲，你到底想做什么？

你费尽心机引导我来到这里，打开这个保险柜，就是为了让我看这个吗？我颤抖着，

将画翻了过来。画的背面，有一行字。是用父亲那熟悉的、苍劲有力的笔迹写的。“对不起，

原le原谅我。”短短六个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。对不起？原谅你什么？

是原谅你没能保护好自己，还是原lando你给我留下了一个如此沉重的谜题？泪水，

终于忍不住夺眶而出。我蹲在地上，抱着那幅画，压抑了五年的悲伤，在这一刻彻底决堤。

就在我的泪水滴落在纸背上时，我忽然发现，在那行字的旁边，

还有一个小小的、用钢笔画的印记。我立刻擦干眼泪，凑近了看。那个印记，我无比熟悉。

它和“蓝山咖啡”杯底的那个刻痕，一模一样。一只展翅的飞鸟。

第 5 章两只相同的飞鸟。一只刻在谎言的伪装上，另一只，写在深情的遗言旁。

我瞬间明白了。父亲留给我的，不是一个结局，而是一个起点。他不是直接把备份盘交给我。

他是在用这种方式，告诉我备份盘真正的位置。飞鸟记忆档案馆。保险柜里的画，

不是为了让我沉浸在悲伤里。它是一个双重验证。画背面的飞鸟Logo，

和咖啡杯上的Logo互相印证，将所有的线索都指向了那个唯一的地点。而那句“对不起，

原谅我”，或许另有深意。我没有时间多想。我必须立刻行动。顾教授既然会去那里，

说明他对备份盘虎视眈眈。我必须抢在他下一次行动之前，拿回属于我父亲的东西。

我将画小心翼翼地收好，恢复了实验室的一切，悄无声息地离开。第二天，我请了假，

来到了“飞鸟记忆”档案馆。它坐落在一个安静的街角，门面低调得像一家旧书店。

我推门进去，一个戴着金丝眼镜的老先生接待了我。“您好，请问有什么可以帮您？

”“我来取东西。”我说，“是……我父亲寄存的。”老先生扶了扶眼镜，

递给我一个平板电脑。“请输入寄存人的姓名和您的身份验证信息。”我输入了父亲的名字，

“陆正元”。然后是身份验证。我有些犹豫，不知道父亲留下的验证方式是什么。是密码？

还是指纹？我忽然想起了保险柜。父亲用我的生日做密码。那么这里……我试探着，

将我的食指按在了指纹识别器上。屏幕上显示：“验证通过。欢迎您，陆澄先生。

”我的心头一热。父亲，他早就为我铺好了一切的路。

“陆正v元先生寄存的物品在A-07号保险库。请跟我来。”老先生领着我，

穿过一条長長的走廊，来到一扇厚重的合金门前。他验证了自己的权限，门缓缓打开。

里面是一个巨大的、恒温恒湿的房间，一排排保险箱像蜂巢一样整齐排列。

他带我来到A-07号保险箱前，递给我一把钥匙。“这是唯一的钥匙。请您自行开启。

”说完，他便退到了一旁。我的手心全是汗。我将钥匙插入锁孔，轻轻转动。

保险箱的门弹开了。里面，静静地躺着一个银色的金属盒子。盒子上没有商标，

只有一个简单的标签。上面写着：“回声计划-核心数据盘”。回声计划。

我从未听过这个名字。我拿出那个盒子，它比我想象的要沉。我能感觉到，

我父亲一生的心血，或许还有他的死亡之谜，就全部浓缩在这个小小的盒子里。

我向老先生道了谢，抱着盒子，快步离开了档案馆。我没有直接回家。我有一种强烈的预感，

我可能已经被盯上了。我不敢去想，如果这个盒子落到顾教授手里，会发生什么。

我绕了几个圈子，在穹顶城复杂的立体交通网络里穿梭，确认没有人跟踪后，

才回到了我的公寓。我关上门，反锁，拉上所有的窗帘。然后，我将那个金属盒子，

连接到了我的电脑上。插入数据线的瞬间，我的心跳快得几乎要停止。电脑屏幕闪爍了一下，

弹出了一个密码输入框。我愣住了。还有密码？我尝试了所有我能想到的密码。我的生日，

我母亲的生日，父亲的生日，他们的结婚纪念日……全部错误。怎么会？

父亲既然留下了指纹验证，为什么还要再加一道密码？这不符合逻辑。除非，这个密码，

不是给我准备的。或者说，它不是一个常规的密码。我盯着那个输入框，大脑飞速运转。

回声计划……回声……我忽然想起了什么。我冲到客厅，打开了编号7的开关。“编号7，

”我看着它，“回声计划。”机器人的指示灯闪烁了一下。“指令确认。

‘回声计划’为核心指令。请输入配对密钥。”配对密钥？我完全懵了。

我哪里知道什么配对密钥？我把所有可能的线索都在脑子里过了一遍。蓝山咖啡，

飞鸟Logo，我的生日，那幅画，那句对不起……等等。那段风声。

在B-707实验室里，我输入保险柜密码后，编号7得到的那段毫无意义的杂音。

那会不会……就是密钥？我立刻调出那段音频，将它通过电脑的扬声器播放出来。

“滋滋啦啦——”就在风声响起的同时，编号7的电子合成音也响了起来。

“配对密钥接收成功。正在生成访问密码。”几秒钟后，编号7的胸前，

一块小小的显示屏亮了起来。这是我第一次看到它亮起。屏幕上，

显示出一行由字母和数字组成的、毫无规律的字符串。

X7b-r9Z-p3Q-ECHO我顫抖着手，在电脑的密码框里，

一个字符一个字符地输入了这串密码。按下回车。“密码正确。

正在解密数据……”一个进度条出现在屏幕上。我成功了。我靠在椅子上，

长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。这整个过程，

就像是父亲生前设计好的一个复杂的解谜游戏。他把钥匙拆分成无数碎片，

散落在不同的地方，设置了层层关卡。而我，必须找到所有的碎片，按照正确的顺序组合，

才能打开最后的宝箱。他不仅考验我的智商，还在考验我的勇气和决心。

进度条终于走到了100%。一个文件夹出现在我的桌面。文件夹的名字，只有两个字。

“真相”。第 6 章“真相”。这两个字像是有某种魔力，让我不敢轻易触碰。

我点开文件夹。里面只有一个文件，一个加密的视频文件。我深吸一口气，双击了它。

屏幕暗了下去，随即，一段影像开始播放。画面的视角很奇怪，有些低，而且在轻微地晃动。

像是一个人把摄像头藏在了胸口的位置。画面的背景，是我无比熟悉的B-707实验室。

但它不再是蒙着灰尘的遗迹，而是一个充满了生气和忙碌的地方。各种仪器闪烁着光芒，

全息屏幕上流动着复杂的数据。父亲的身影出现在画面里。他比我记忆中要显得疲惫一些，

但眼神依旧明亮，充满了激情。他正对着镜头，或者说，

对着佩戴着这个隐藏摄像头的人说话。“编号7，你感觉怎么样？

‘记忆黑匣’的初步加载还顺利吗？”我的心脏猛地一缩。编号7！这个视频，

是从编号7的视角拍摄的！这就是它的“记忆”！父亲当年，竟然真的在拿编号7做实验！

他成功了！他真的创造出了一个不会被格式化，能够记录一切的机器人！视频里，

没有声音回答。但父亲似乎并不在意。“我知道你还不能回应我。没关系，我们有的是时间。

”他笑着，伸手调整了一下镜头的位置。“‘回声计划’的核心，不是让你学会说话，

而是让你学会‘看见’和‘记住’。你将是我的眼睛，我的记录者。”他转过身，

走向一个巨大的实验台。实验台上，摆放着一个和备份盘一模一样的银色金属盒子。

“顾教授今天会过来。我要把‘记忆黑匣’的初始成果展示给他看。

他一直对我的研究持保留意见，但等他看到你，看到我们所创造的奇迹，

他一定会改变看法的。”父亲的语气里充满了期待。“我们不是在创造一个简单的存储器，

我们是在创造一个历史的见证者。一个绝对客观、不会遗忘、不会撒谎的见證者。想象一下，

陆澄，哦不，是编号7，”他笑着改口，“未来，所有的重要事件，

都会有像你一样的‘记录者’在场。谎言和阴谋，都将无所遁形。”我的眼眶湿润了。

原来这才是父亲真正的理想。他不是要创造一个拥有自我意识的怪物，

他是想创造一个守护真相的卫士。视频里，实验室的门开了。顾教授走了进来。

他脸上挂着我熟悉的温和笑容。“正元，听说你有了重大突破？”“没错，老顾！

来看看我的杰作！”父亲兴奋地拉着他，指着站在一旁的编号7。

“这是……”顾教授的笑容僵了一下。“C-3型的外壳，但里面，是全新的灵魂。

”父亲骄傲地说，“我成功了。‘记忆黑匣’已经能够稳定运行。它记录了从它启动开始，

看到的一切。”顾教授绕着编号7走了一圈，眼神变得复杂起来。那不是惊喜，也不是赞叹，

而是一种我从未在他脸上见过的……贪婪。“它记录了一切？”他问，声音有些发紧。

“没错。所有的影像和声音。而且，无法被外部访问，无法被删除。”父亲解释道，

“这是绝对安全的。我把它命名为‘回声计划’，真正的回声。”顾教授沉默了。

他盯着编号7，又看了看实验台上的数据盘，眼神越来越亮，亮得让人害怕。“正元，

”他缓缓开口，“你有没有想过，这项技术，可以有更大的用途？”“什么意思？

”父亲愣了一下。“不仅仅是记录。我们可以‘写入’。”顾教授的声音带着一丝蠱惑，

“我们可以为机器人写入指定的‘记忆’，让他们成为我们想要的样子。

我们可以创造出完美的士兵，完美的员工，甚至……完美的领袖。”父亲的脸色变了。

“老顾，你疯了？那不是我的初衷！这是在扭曲真相，是在扮演上帝！”“是你太天真了，

正元！”顾教授的音调猛地拔高，脸上的笑容彻底消失，取而代之的是一种狂热和狰狞。

“我们拥有了创造‘神’的技术，你却只想着用它来当一个可笑的摄像机？

这是对科学的亵渎！”“我绝不允许你这么做！”父亲挡在了数据盘前面，神情决绝。

“这不是为了科学，这是为了你自己的野心！你这是在打开潘多拉的盒子！

”“那你就去死吧！”顾教授的表情变得无比狠厉。他猛地推了一把父亲。

父亲猝不及不及防，身体向后倒去，后脑重重地撞在了实验台的金属边角上。

“砰”的一声闷响。父亲软软地倒了下去。鲜血，从他的脑后，慢慢地滲了出来，

染红了洁白的地面。视频的画面剧烈地晃动起来。我听到了顾教授惊慌失措的呼吸声。

“正元？正元！”他蹲下去，颤抖着手探了探父亲的鼻息。然后，他瘫坐在地上，脸色惨白。

几秒钟后，他眼中的惊慌，被一种更可怕的狠毒所取代。他站起来，环顾四周，

目光最后落在了编号7的身上。“记录……记录了一切……”他喃喃自语。他冲过来，

想要关闭编号7。但他失败了。父亲的设计，他无法破解。他又冲向控制台，

开始疯狂地删除服务器上的日志和监控记录。做完这一切，他似乎冷静了下来。

他看了一眼地上的父亲，又看了一眼无法关闭的编号7。他走到一个设备柜前，

拿出了一把高压电击枪。然后，他走到实验室的电路总闸旁，脸上露出一个猙狞的笑容。

他制造了一个短路。刺眼的电火花爆开，实验室里响起了刺耳的警报声。然后，

他走到编号7面前，用电击枪对准了它的核心处理器。“去死吧！你这个该死的铁皮罐头！

”随着一声巨响，视频画面瞬间陷入了一片黑暗。第 7 章视频结束了。我的世界，

也跟着一起陷入了黑暗。公寓里死一般的寂静，

我只能听到自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。我坐在椅子上，一动不动，全身冰冷。

那段视频里的每一帧画面，都像一把烧红的刻刀，在我脑子里烙下了永不磨灭的印记。

推倒父亲的那只手。父亲倒下时那声沉闷的巨响。顾教授脸上那从惊慌到狠毒的转变。

还有最后，他举起电击枪时那狰狞的笑容。原来，这不是意外。这是一场谋杀。

一场由我父亲最信任的朋友，亲手制造的谋杀。而我，竟然被这个凶手蒙骗了五年。

我甚至还接受了他的“关心”和“安慰”。我像个傻子一样，活在他编织的谎言里。

“啊——！”我发出一声压抑不住的嘶吼，一拳狠狠地砸在桌子上。巨大的疼痛从指骨传来，

但我感觉不到。任何疼痛，都比不上我心脏被撕裂的痛苦。我恨！我恨顾教授的虚伪和残忍！

我也恨我自己的懦弱和愚蠢！如果我早一点怀疑，如果我早一点追查，

我父亲的冤屈是不是就不用等到今天？泪水模糊了我的视线。

我看着电脑屏幕上那个名为“真相”的文件夹，感觉无比讽刺。这就是真相。一个血淋淋的，

让我无法呼吸的真相。我该怎么办？报警？我立刻否定了这个想法。

顾教授是创世纪科技的技术总监，是穹顶城的风云人物。我手里唯一的证据，

只有一个来历不明的视频。谁会相信一个普通工程师的话？他们只会认为我是在污蔑，

是在发疯。甚至，只要顾教授动动手指，他就能让这个视频从网络上彻底消失，

让我本人也彻底消失。公之于众？把视频发布到网络上，让舆论来审判他？这更不现实。

创世纪科技控制着穹顶城一半以上的信息渠道。任何对他们不利的信息，

都会在出现的瞬间被删除。我只会打草惊蛇，让自己陷入万劫不复的境地。

我感觉自己陷入了一个死局。我手握着足以摧毁顾教授的炸弹，

却发现自己和他一起被困在一个密闭的房间里。一旦引爆，我们只会同归于尽。

我颓然地靠在椅背上，感觉前所未有的无助。父亲，你既然把真相留给了我，

为什么不告诉我，我该如何为你复仇？我转过头，看向客厅里静立的编号7。

它依然那么沉默，像一个局外人。但它不是。它是唯一的见证者。它亲眼目睹了那一切。

我走到它面前，看着它那没有表情的金属面孔。“你记录了这一切，对吗？”我轻声问。

没有回答。“你是不是……还有别的记录？”我忽然想到一个问题。顾教授在杀死我父亲后，

到他制造“意外”之间，有一段时间。那段时间，他做了什么？视频里没有显示。

我回到电脑前，重新检查那个数据盘。在视频文件的旁边，还有一个被隐藏的音频文件。

文件名是“ECHO_BACKUP_01”。回声备份。我立刻点击播放。扬声器里，

先是传来一阵电流的杂音。然后，一个我无比熟悉的声音响了起来。是顾教授。

这应该是他当时拨出的一个电话。“……是我。”他的声音压得很低，但充满了急切和狠厉。

“出事了。正元他……他死了。”电话那头，似乎传来一个沉稳的男声，但我听不清。

“不是我！是他自己摔倒的！我只是推了他一下！”顾教授激动地辩解着。“但是，

他的那个机器人，那个编号7，它把一切都录下来了！”“我没办法关掉它！