谁留在我的记忆里作文

头痛得像要裂开，一种沉闷的、带着铁锈味的钝痛，从太阳穴一路敲打到后脑。

每一次心跳都加重这份折磨，仿佛有根看不见的绳子正勒紧她的颅骨。林薇猛地睁开眼，

吸入一口混合着霉味和劣质空气清新剂的冰冷空气。天花板是陌生的，惨白，

浮着一片片水渍晕开的污黄痕迹。一盏积灰的吸顶灯，死气沉沉地悬着。不是她的家。

她几乎是弹坐起来，随即被一阵眩晕击中，又重重倒回枕头。身下的床单粗糙，

带着经年累月洗涤后的僵硬感，摩擦着皮肤。她环顾四周，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。

一个狭小逼仄的房间，墙壁是令人压抑的暗调墙纸，图案模糊不清。一张旧木桌，漆面剥落，

上面放着一台老式显像管电视机，屏幕黑着，映出她模糊惊慌的脸。窗帘拉着，厚重的绒布，

将外界光线彻底隔绝。这是哪儿？她低头看自己。穿着一条陌生的淡紫色睡裙，棉质，

款式简单，绝不是她睡前会穿的那类。身上没有明显伤口，

但一种无处不在的酸软和虚脱感缠绕着四肢百骸。恐慌开始尖锐地刺破迷茫。她挣扎着下床，

赤脚踩在冰冷粗糙的地毯上，每一步都像踩在棉花和针尖的混合物上。

她的手提包就放在床头柜上。她扑过去，颤抖着翻找。手机。她的手机还在。屏幕亮起，

没有未接来电，只有一条未读短信，来自一个没有存储的陌生号码。

发送时间是……今天凌晨四点十二分。指尖冰凉，点开。“薇薇，醒了吗？听着，

无论发生什么，千万别回家。记住，谁都不要相信，他们都在骗你。等我联系你。

——爱你的，陈默”陈默。是她的丈夫。可这语气……生硬，急促，

甚至带着一种她从未听过的惊惶意味，完全不像他平日温和沉稳的样子。而且，

“他们”是谁？“骗她”？骗她什么？为什么不能回家？无数问题像炸开的蜂群，

在她剧痛的脑子里横冲直撞。她下意识地回拨那个号码。

“您所拨打的号码已关机……”冰冷的系统女声传来。她跌坐在床沿，攥紧手机，指节发白。

短信的每一个字都像淬了冰，扎进她的眼底。别回家。谁都不要相信。为什么？

她的目光落在手提包里的钱包上。像是抓住另一根稻草，她猛地将它扯出，打开。

信用卡、会员卡、几张零钞……一切都似乎在原位，除了——夹层里，有一张照片。

她抽出来。是一张合影。背景像是某个公园，阳光很好，她笑着，

头亲昵地靠在一个男人的肩膀上。那个男人是陈默，她的丈夫。可是，陈默的脸，

被人用某种尖锐的东西，狠狠地、反复地划花了。纵横交错的划痕彻底摧毁了他的面容，

只留下一团模糊破碎的彩色墨迹，透着一种令人窒息的恶意。她的呼吸骤然停止。

照片上的她，笑容灿烂，毫无阴霾。与她靠得如此之近的那张脸，

却只剩下疯狂的、撕裂的痕迹。谁干的？什么时候放进去的？为什么？

要相信……”“他们都在骗你……”短信的文字和眼前这诡异的、被毁坏的照片交织在一起，

编织成一张巨大的、冰冷的网，将她牢牢缠紧。胃里一阵翻搅，她感到一种灭顶的恐惧。

这里不能待了。一秒都不能。她扔掉照片，像扔掉一条毒蛇。踉跄着冲进狭小潮湿的卫生间，

用冰冷刺骨的水胡乱抹了把脸，试图让自己清醒。镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，

眼睛里盛满了无法掩饰的惊惧。她换回昨天出门时穿的衣服它们被叠放在椅子上，

手指抖得几乎扣不上扣子。拉上手提包拉链时，她最后扫了一眼这个令人作呕的房间，

然后毫不犹豫地冲了出去。走廊同样昏暗，铺着磨损严重的地毯，

空气里是更浓的霉味和消毒水味。她跌跌撞撞，扶着墙壁才能站稳，奔向尽头的楼梯口，

不敢等那部老旧的、铁栅栏式的电梯。

高跟鞋敲击水泥楼梯的声音在空旷的楼梯间里发出惊心动魄的回响，

仿佛有什么东西正在后面追赶她。一路冲到破旧的前台，那里空无一人。

她几乎是撞开了旅馆的玻璃门，一头扑进外面湿冷的空气里。天光灰蒙蒙的，像是刚亮不久，

或者即将下雨。街道狭窄，两旁是些低矮老旧的店铺，行人稀少。

这是一个她完全陌生的街区。身后的旅馆招牌——“悦来客栈”——几个字黯淡无光。

她该去哪儿？短信说别回家。警方！对，报警！她再次掏出手机，

指尖因为恐惧和寒冷而不听使唤，哆哆嗦嗦地按下“110”，

就在拇指即将碰到拨出键的瞬间——屏幕突然亮起，一个本地的固定号码跳了出来。

像是抓住了救命稻草，她立刻滑开接听，声音嘶哑破碎：“喂？救救我，

我……”“请问是林薇女士吗？”电话那头传来一个冷静、甚至有些公事公办的男性声音，

打断了她语无伦次的求救。“是，我是！你是……”“这里是市局刑侦支队。林女士，

我们正在处理一桩案件，需要您协助调查。”对方的语气平稳得没有一丝波澜，

却带着不容置疑的权威性。案件？调查？一股不祥的预感瞬间攫住了她，

比旅馆房间的寒意更刺骨。“什么……案件？”她听到自己的声音在发抖。

电话那头短暂沉默了一秒，似乎是在核对什么信息，然后，

那个冷静的声音说出了让她血液彻底冻结的话：“您的丈夫陈默先生，

于今日清晨被发现死于家中。初步判断系他杀。林女士，根据我们掌握的情况，

昨晚只有您和陈先生在家。请问，您昨晚为何要突然离家出走？您现在人在哪里？

”手机从骤然失力的手中滑落，“啪”地一声砸在冰冷的人行道上，屏幕碎裂开来。

旅馆的玻璃门映出她瞬间失血的脸，灰败得像一张被揉皱的纸。

街道上的零星行人依旧步履匆匆，无人留意这个僵立在破旧旅馆门前的女人。

——远处模糊的车流、近处店铺卷闸门拉起的声音、风吹过街角碎纸的窸窣——全部消失了。

只剩下那句话，带着冰冷的电子杂音，

………系他杀…………昨晚只有您在家…………为何要离家出走……每一个字都像一把重锤，

狠狠砸碎她仅存的思考能力。他死了？陈默死了？被杀？在家里？

那个短信……那个叫她别回家、说所有人都在骗她的短信……是谁发的？一个死人吗？

那照片……那张被划得面目全非、充斥着赤裸恨意的合影……她猛地弯腰，

一阵剧烈的干呕袭来，胃里空无一物，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她扶住身边冰冷的墙壁，

指甲几乎要抠进砖缝里，才能勉强支撑住摇摇欲坠的身体。离家出走？她吗？昨晚？

她为什么一点印象都没有？她只记得昨晚和陈默因为一件小事争执了几句，

后来……后来她就回了卧室，吃了片安眠药……再后来，

就是在这个噩梦般的旅馆房间里醒来。中间发生了什么？记忆是一片令人心慌的空白，

仿佛被人用橡皮擦狠狠擦去了一段。那片安眠药？难道是它？警察的声音还在脑海里盘旋，

公事公办，却带着无形的、沉重的压力。他们怀疑她？因为“离家出走”，所以怀疑她？不。

不是她。那个短信！那个号码！还有这张可怕的照片！这些才是关键！

这些能证明有什么极其可怕的事情正在发生，能证明她的清白！

她像是濒死的人重新喘过一口气，猛地蹲下身，颤抖着去捡地上屏幕碎裂的手机。

指尖碰到冰冷的碎玻璃碴，划出一道细微的血痕，她也毫无知觉。快！快回拨给警察！

告诉他们短信的事！照片的事！那个叫她别回家的“陈默”！碎裂的屏幕勉强亮起，

蛛网般的裂纹扭曲了图像。她艰难地操作着，找到最近通话记录，

回拨那个来自“市局刑侦支队”的号码。听筒里传来连接中的“嘟——嘟——”声，

每一声都敲在她的心上，沉重而缓慢。快接！快接电话！她在心里疯狂地呐喊。

响了五六声后，电话被接起了。“喂？”还是那个冷静的男声。“警官！

我刚才……我刚才太震惊了！事情不是那样的！”她语速极快，

声音因为急切和恐惧而尖锐变形，“我收到一条短信！是用陈默的口吻发的，

叫我千万别回家，说所有人都在骗我！还有一个陌生号码！我还发现一张照片，

陈默的脸被划花了！我很害怕才跑出来的！我昨晚根本不记得我离家出走过！

我吃了安眠药就睡了！你们一定要查清楚！那不是我丈夫发的！

他可能早就……”她的话戛然而止。因为电话那头，打断她的，是一声极轻极低的轻笑。

那笑声太轻了，轻得像羽毛拂过，却带着一种毛骨悚然的戏谑和冰冷，

瞬间冻住了她所有的话语和血液。然后，那个“警官”的声音再次响起，

依旧是那种平稳的、公事公办的语调，甚至比刚才更加冷静，但每一个字都像淬了毒的冰针，

精准地刺入她的耳膜：“林女士，你说的事情，非常有趣。”“不过，你确认一下，

你现在……真的安全吗？”“看看你对面。”最后四个字，他说得异常缓慢，清晰，

仿佛带着某种致命的韵律。林薇的血液仿佛在这一刻彻底凝固了。

一股寒意从脊椎尾部急速窜起，炸开在她的头皮。她握着手机，僵硬地、极其缓慢地抬起头。

视线穿过街道。对面是一家同样老旧的店铺，挂着“便民超市”的招牌，

玻璃窗后堆积着一些烟酒零食。店铺旁边，是一条狭窄的、仅容一人通过的阴暗小巷入口。

就在那片阴影里，站着一个人。穿着深色的连帽衫，帽子拉得很低，完全遮住了面容。

身形不高不矮，不胖不瘦，没有任何可供辨认的特征。他或者她？就那么静静地站着，

仿佛一直就站在那里，与阴影融为一体。隔着一条不足十米宽的街道，

“他”正面对着她的方向。林薇无法看到帽檐下的眼睛，但一股极其强烈的、被注视的感觉，

如同冰冷的蛛网，瞬间将她牢牢裹紧。电话还没有挂断。听筒里，

那个冷静的男声带着一丝若有若无的笑意，轻声问道：“看到了吗？

”手机听筒里传来的那声轻笑，像一条冰冷的毒蛇，瞬间钻入林薇的耳膜，盘踞在她的脑海，

释放出足以冻结血液的寒意。“看到了吗？”那个声音，

依旧戴着“警官”冷静的公事公办面具，

但底下渗出的却是纯粹的、猫捉老鼠般的戏谑和残忍。林薇的指尖冰凉，

几乎握不住那部屏幕碎裂的手机。她全身的肌肉都僵硬了，

视线死死地钉在街道对面那个小巷的阴影处。那个穿着深色连帽衫的身影。他她？

依然站在那里，一动不动，帽檐压得极低，面容完全隐藏在深不见底的黑暗里。

隔着一条约十米宽的、行人稀少的街道，那种凝视感却如有实质，沉重地压在她的皮肤上，

带来一阵阵针扎似的刺痛。他是谁？那个打电话的“警官”？还是另一个人？他们是一伙的？

“你……你是谁？”林薇的声音干涩得像是砂纸摩擦，几乎听不见。电话那头沉默了一秒，

然后，那个声音再次响起，带着一种令人毛骨悚然的“耐心”：“林女士，我是谁不重要。

重要的是，你现在很危险。你需要帮助。”帮助？林薇的心脏疯狂地跳动，几乎要撞破胸腔。