第一章当众跪碎尊严晨光熹微，城市却早已苏醒。
我像沙丁鱼一样被塞进地铁车厢，鼻腔里充斥着汗味、包子味和廉价香水的混合气息。
“让让！
让让！”
一个足有二百斤的胖哥粗鲁地用胳膊肘开道，硕大的背包猛地撞在我侧身。
我下意识护住胸前的旧电脑包，脚下却一空。
“咔哒——”一声轻响，我那只开了胶、用透明胶带缠了好几圈的旧皮鞋，直接脱脚而出，精准地滑进了站台与车厢间的黑暗缝隙里。
“***！”
我低骂一声，想弯腰去够，却被身后汹涌的人流直接挤进了车厢。
车门冷漠地关上，透过玻璃，我看着那只孤零零的破鞋，像被世界抛弃了一样，躺在铁轨旁。
倒计时10分钟。
脚上只剩一只灰扑扑的袜子，踩在冰冷潮湿的地板上。
每一次颠簸，每一次拥挤，都像是在提醒我：沈匡，你连鞋都配不上一双好的。
---跛着一只脚冲出电梯，公司前台电子钟显示：9：01。
还是迟到了。
部门主管刘秃子——那个三十五岁就地中海锃亮、靠拍马屁上位的男人——正抱着胳膊，似笑非笑地站在打卡机旁，活像一尊门神。
“哟，我们沈大才子今天又是哪个项目绊住脚了？
鞋都走丢了一只？”
他阴阳怪气地开口，声音不大，却足以让整个开放办公区的人听见。
几声压抑的窃笑从工位间传来。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“刘主管，我地铁上……我不听解释。”
刘秃子打断我，慢悠悠地踱步到他办公室门口，手里变戏法似的拿出一个沾满油污的老旧键盘，“咔哒”一声扔在我面前的地上。
“老规矩，迟到一分钟，跪一分钟。
今天给你换个软的，键盘可比主板舒服多了。”
血液嗡一下冲上头顶。
周围瞬间安静下来，接着是此起彼伏的手机解锁声。
几台手机毫不掩饰地对准了我，屏幕的光晃着我的眼。
我甚至能想象那些直播弹幕会怎么飞——“直播吃键盘？”
“是男人就下跪！”
“这哥们儿这个月第几回了？”
“刘主管，这太过分了……”我的声音干涩。
“过分？”
刘秃子皮笑肉不笑，“不想跪？
行啊，收拾东西滚蛋。
这个月全勤、绩效，你自己选。”
全勤。
绩效。
下个季度的房
