一九六零年，冬。
西九城火车站，人潮汹涌，裹挟着白色的哈气。
何宇拎着一个沉甸甸的帆布行李包，挤出站台。
他穿着一身厚实的蓝色棉工装，洗得有些发白，脸上被风霜刻下几道深刻的纹路，眼神锐利得像冰碴子。
他没回家，甚至没往南锣鼓巷的方向多看一眼。
他径首跳上了一辆开往东郊的公交车，目标明确——红星轧钢厂。
车子摇摇晃晃，何宇靠在窗边，看着飞速倒退的街景，心里没什么波澜。
离家十二年，这西九城既熟悉又陌生。
到了轧钢厂门口，两个穿着保卫科制服的门卫拦住了他。
其中一个年纪稍大的，懒洋洋地抬了抬眼皮：“同志，找谁啊？
有介绍信吗？”
“找人。”
何宇声音沙哑，带着一股子北地荒原的凛冽，“我找你们厂食堂的何雨柱。”
“何雨柱？
傻柱？”
年轻点的门卫乐了，“你找他啥事儿啊？
他这会儿正忙着颠勺呢，没空。”
何宇眉头一皱，将行李包往地上一放，发出一声闷响。
他从口袋里摸出一包皱巴巴的大前门，抽出一根递过去：“同志，行个方便。
我是他哥，何宇。”
“他哥？”
俩门卫对视一眼，都从对方眼里看到了怀疑。
傻柱那小子在厂里是名人，可从没听说他还有个哥。
何宇不等他们细问，又补了一句：“从北大荒回来的，带了点我爹何大清的信儿。”
一听“何大清”这三个字，老门卫的态度立马变了。
他接过烟，没点，夹在耳朵上，摆了摆手：“行吧，那你进去吧。
食堂就在那头，最大的那个烟囱底下。”
何宇点点头，拎起包，大步流星地朝厂区里走去。
轧钢厂里热火朝天，机器轰鸣，空气中弥漫着铁锈和煤灰的味道。
何宇对这些熟视无睹，径首走到了食堂后厨。
还没进门，就听见里面传来一阵喧闹。
“瞧见没有？
这才是正宗的谭家菜！
火候、刀工、调味，差一点都不是那个味儿！”
一个洪亮又带着几分得意的声音响起。
何宇听出来了，是何雨柱。
十二年了，这小子的动静还是这么大。
他掀开厚重的棉门帘，一股饭菜的香气混着热浪扑面而来。
只见何雨柱正站在灶台前，被几个小学徒围着，手里端着一盘刚出锅的焦溜丸子，神采飞扬。
一个穿着洗得发白的花布袄、身段窈窕的年轻女人正站在旁边，手里拿着个饭盒，巧笑嫣然：“柱子哥，你这手艺真是绝了！
我们家东旭就爱吃你做的菜。”
“那可不！”
何雨柱把盘子里最好的几个丸子拨进她的饭盒里，咧嘴一笑，“秦姐你拿好，给棒梗也尝尝。
不够明儿哥再给你带！”
女人正是住在中院的秦京茹，贾东旭的媳妇。
她接过饭盒，眉眼弯弯，声音甜得发腻：“那就谢谢柱子哥了！
你真是个大好人！”
何宇就这么站在门口，冷冷地看着这一幕。
看着他那个傻弟弟，把食堂的公家菜当成自己的人情，毫不吝啬地送给一个寡妇。
而他自己的亲妹妹，恐怕还在家里啃窝头。
何雨柱送走了秦京茹，一转身，才看到门口站着的何宇。
他先是一愣，随即眉头就拧了起来，上下打量着这个陌生的男人。
“你谁啊？
后厨重地，乱闯什么？”
何宇没说话，只是把行李包缓缓放在地上，一步一步朝他走过去。
那股子从尸山血海里淌出来的煞气，让整个后厨的温度都仿佛降了几度。
几个小学徒下意识地往后缩了缩。
何雨柱也感觉到了不对劲，色厉内荏地喊道：“嘿！
问你话呢！
你哑巴了？”
何宇走到他面前，站定。
他比何雨柱高了半个头，身形也更壮实，像座山。
“十二年不见，”何宇终于开口，声音平静得可怕，“连你哥都不认识了？”
“我哥？”
何雨柱懵了，随即像是想起了什么，脸色瞬间变得煞白，“你……你是……何宇？”
“看来还没傻到家。”
话音刚落，何宇的拳头己经到了。
没有一丝预兆，快如闪电，势大力沉！
“砰！”
一记重拳，结结实实地砸在何雨柱的鼻梁上。
