1 十分钟的裂缝下午四点五十分，家里的地板刚擦到一半，消毒水的味道混着窗外晒进来的阳光，是一种林薇习惯了的、洁净却单调的味道。
王哲拿起车钥匙，声音和往常一样，甚至更温和些：“老婆，我去接小宇了。”
“嗯，路上慢点。”
林薇头也没抬，手撑着拖把，目光扫过地板上一缕没拖净的水痕。
她最近总觉得累，一种说不出的沉闷感像潮汐一样在胸腔里起伏。
王哲最近似乎也很累，话少了，有时看着她，眼神会飘忽一下，像信号不良的屏幕。
她把这归咎于他项目压力大，也归咎于自己年近四十、不可避免的激素波动。
婚姻嘛，不就是这么回事，从滚烫的麻辣锅底，熬成一碗温吞的白粥。
她没注意到，王哲出门时，喉结不自然地滚动了一下。
四点五十五分，拖完地，她正准备去做晚饭，手机响了。
一个陌生的本地号码。
“您好，是王哲先生的家属吗？”
对面的男声语速极快，背景音是尖锐的、循环往复的鸣笛声，那是林薇只在电视里听过的声音——救护车的声音。
她的心猛地一抽，攥紧了手机：“我是他爱人。
他……王先生遭遇交通事故，我们现在正送他去市中心医院急救。
情况比较紧急，请您立刻过来！”
大脑“嗡”地一声，像被抽成了真空。
恐惧像一只冰冷的巨手，瞬间攥住了她的心脏，挤压得她几乎无法呼吸。
车祸？
急救？
小宇呢？！
“孩子…我孩子跟他在一起吗？！”
她的声音尖利得自己都认不出。
“现场只有王先生一人。
请您尽快！”
电话挂断了。
只有他一人。
这四个字像冰锥，刺穿了她最初的恐慌，留下一个尖锐又诡异的疑点。
他去接孩子，为什么车上只有他一人？
她像丢了魂一样冲出门，拦出租车的手都在抖。
医院！
必须立刻去医院！
在车上，她疯狂拨打王哲的手机，一遍遍，全是无人接听的忙音。
那忙音每响一次，她的心就往下沉一分。
那个“只有他一人”的疑问，却像毒蛇一样，开始啃噬她混乱的思绪。
不可能，这个时间，他一定是去学校的路上。
她颤抖着手指，找到幼儿园老师的微信，语音通话拨了过去。
“李老师！
王哲…小宇爸爸到了吗？
孩子
