第七章 余烬微光苏望在国际钢琴比赛拿金奖那天，苏玉正在整理新到的芍药。
浅粉色的花瓣沾着晨露，像极了多年前沈珩给她折的那枝野蔷薇。
手机在围裙口袋里震动时，她正弯腰捡拾掉落的花枝，指尖被花刺扎出细小的血珠。
“姐！
我赢了！”
电话那头的少年声音清亮，带着抑制不住的雀跃，“评委说要推荐我去维也纳深造！”
苏玉首起身，阳光透过玻璃门落在她脸上，暖得有些发烫。
“真棒，”她笑着说，眼眶却莫名发热，“什么时候回来？
姐姐给你做你最爱吃的糖醋排骨。”
“还要在这边待一周参加交流活动，”苏望的声音忽然低了些，“姐，沈大哥也来了。
他说……想跟你说句话。”
苏玉捏着花枝的手猛地收紧，刺尖嵌进皮肉里。
“不用了，”她听到自己的声音在发颤，“让他好好忙吧。”
挂了电话，她蹲在地上收拾散落的花瓣，一片一片捡起来，像在拼凑什么碎裂的东西。
老板娘端着咖啡走过来，把杯子放在旁边的木架上：“又想起以前的事了？”
苏玉摇摇头，指尖的血珠滴在粉色花瓣上，像一粒突兀的朱砂。
“没有，就是觉得花可惜了。”
老板娘叹了口气，坐在对面的藤椅上：“那天送钢琴来的人，我认识。
是沈氏集团的特助，姓林。
他说那钢琴是沈总亲自挑的，德国原厂定制，光调律就花了三天。”
苏玉的动作顿住了。
“沈先生常来这附近，”老板娘看着窗外的梧桐树，“有时候是开车绕一圈，有时候就站在街对面的咖啡馆里，能看一下午。
上次暴雨，他在你店门口站了半个多小时，就为了给你收那几块被风吹倒的广告牌。”
苏玉低下头，把花瓣塞进垃圾桶。
铁皮桶发出轻微的碰撞声，像她胸腔里乱撞的心跳。
那天晚上，苏玉做了个冗长的梦。
梦里是沈家老宅的厨房，她站在灶台前熬醒酒汤，沈砚坐在餐桌旁看文件，雪松味的气息混着汤的甜香漫在空气里。
他忽然抬头说：“糖放多了。”
她转身想反驳，却看见他嘴角沾着一点汤汁，像个偷尝甜食的孩子。
惊醒时，窗外正落着今年的第一场雪。
苏玉披衣走到客厅，钢琴上的素圈戒指在月光下泛着冷光。
她伸手碰了碰，冰凉的金属贴着掌心，像沈砚最后一次抓住她手腕时的温度。
苏望回国那天，苏玉去了机场。
少年穿着黑色大衣，比去年又高了半个头，看见她时眼里亮得像落满了星星。
“姐！”
他跑过来抱住她，怀里揣着的奖杯硌得她肋骨发疼。
转身时，苏玉的目光撞进一双深邃的眼眸里。
沈砚站在不远处，穿着深色羊绒大衣，围巾遮住了半张脸，只露出挺首的鼻梁和紧抿的唇。
他身边跟着林舟，两人正低声说着什么，察觉到她的视线时，沈砚的睫毛颤了颤，像被雪压弯的松针。
“沈大哥帮我解决了好多麻烦，”苏望拉着她的手晃了晃，“签证差点出问题，是他连夜让人处理好的。”
苏玉看着沈砚，喉咙发紧。
“谢谢。”
她听见自己说，声音轻得像雪粒落在地上。
沈砚没说话，只是从林舟手里接过一个棕色纸袋递给她。
“给苏望带的，维也纳的巧克力。”
他的声音隔着围巾传过来，有些发闷，“他说喜欢这个牌子。”
苏望刚要接，被苏玉按住了手。
“不用了，”她看着沈砚的眼睛，“我们不能再麻烦沈先生了。”
沈砚的指尖动了动，纸袋的边角被他捏得发皱。
“只是一点心意。”
“真的不用。”
苏玉拉着苏望往后退了半步，“我们该回家了。”
转身的瞬间，她听见林舟低声说了句什么，沈砚的声音紧随其后，带着一丝不易察觉的哑：“让他们走。”
出租车驶离机场时，苏玉从后视镜里看了一眼。
沈砚还站在原地，黑色的身影在漫天飞雪中像一座沉默的雕像。
苏望忽然说：“姐，沈大哥好像瘦了好多。”
苏玉没说话，只是把暖气开得更大了些。
春节前，花店格外忙碌。
苏玉雇了两个***学生，自己还是从早忙到晚，指尖的冻疮破了又好，结出一层厚厚的茧。
除夕夜，她带着苏望在公寓里煮火锅，窗外的烟花炸开时，苏望忽然指着楼下：“姐你看，那不是沈大哥的车吗？”
苏玉的心猛地一跳，走到窗边往下看。
黑色宾利静静地停在路灯下，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。
她拉上窗帘，转身时撞上苏望探究的眼神。
“别多想，可能是路过。”
火锅的热气模糊了眼镜片，苏玉摘下眼镜擦镜片，忽然发现苏望放在桌角的手机亮着，是和沈珩的聊天界面。
“我哥又在祠堂待着了，年夜饭都没吃。”
“他说祠堂的香灰该清理了，其实就是想一个人待着。”
“小望，你说你姐……是不是永远都不会原谅他了？”
苏玉的手指停在镜片上，水汽在玻璃上凝成细小的水珠。
大年初三，沈珩突然来访。
他比从前高了些，眉宇间褪去了少年气，却依然带着沈家人特有的温和。
“姐，我来给你拜年。”
他手里提着个食盒，“我妈做的年糕，让我给你送来。”
苏玉请他进屋，给她倒了杯热茶。
苏望在房间里练琴，《月光奏鸣曲》的旋律断断续续飘出来，像被风吹散的叹息。
“我哥他……”沈珩捧着茶杯，指尖泛白，“他把城西那块地捐了，建了个音乐厅，用的是苏望的名字。”
苏玉握着杯柄的手一紧，热水烫得她指尖发麻。
“他不必这样。”
“他就是想做点什么。”
沈珩看着她，眼神里带着恳求，“姐，我知道当年的事让你受了太多委屈，可我哥他……他这几年过得一点都不好。
他把老宅的祠堂重新翻修了，每天都去待两个小时，对着我的旧照片说话，说他对不起我，更对不起你。”
苏玉别过脸，看向窗外光秃秃的梧桐树。
“沈珩，有些事不是靠补偿就能抹平的。”
“我知道。”
沈珩的声音低了下去，“可他快把自己熬垮了。
林薇薇小姐上个月结婚了，嫁给了一个医生，婚礼那天我哥在酒窖里待了一整夜，把所有的酒都砸了。”
钢琴声突然停了，苏望从房间里探出头：“哥，你们在说沈大哥吗？
他昨天还来给我送了乐谱，说是维也纳那边的教授推荐的。”
苏玉的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
沈珩走后，苏玉把自己关在房间里。
她从衣柜最深处翻出那个落灰的铁盒，里面除了那支断尖钢笔，还有一张被压得平整的素描——是她当年画的沈砚，被沈珩撕碎又偷偷粘好的那张。
画纸上的男人眉眼凌厉，下颌线绷得很紧，像一头困在牢笼里的兽。
苏玉的指尖抚过画纸的裂痕，忽然想起沈砚在墓园里抓住她手腕时的眼神，那样绝望，又那样偏执。
开春后，苏望接到了维也纳音乐学院的录取通知书。
出发前一天，苏玉带着他去给父母扫墓。
墓碑前的野草刚冒新芽，苏玉蹲下身拔草，听见苏望小声说：“姐，沈大哥跟来了，就在那边的树后面。”
她没有回头，只是把手里的白菊摆得更整齐些。
“别管他。”
回去的路上，苏望忽然说：“姐，我知道你为什么不喜欢沈大哥。”
少年的声音很轻，“是因为他总让你想起不开心的事，对吗？”
苏玉握着方向盘的手紧了紧。
“小望，有些事你还不懂。”
“我懂。”
苏望看着窗外掠过的树影，“就像我弹错音符时，老师总说要从头再来，可有些错了就是错了，怎么练都回不到原来的样子。”
苏玉把车停在路边，看着弟弟清澈的眼睛，忽然红了眼眶。
送苏望去机场那天，沈砚还是来了。
他穿着浅色风衣，站在安检口的人群里，远远地看着他们，像一尊沉默的石像。
苏望跑过去抱了抱他，把一枚自己刻的钢琴造型钥匙扣塞给他：“沈大哥，等我回来给你弹琴。”
沈砚的手僵了很久，才轻轻拍了拍少年的背，声音沙哑：“好。”
苏望过安检时回头挥手，苏玉站在原地，看着沈砚的目光越过人群落在她身上。
那眼神里有太多东西，愧疚、痛苦、不舍，还有一丝她看不懂的温柔，像燃尽的灰烬里残存的微光。
她别过脸，转身离开，没有再回头。
第八章 旧痕新伤苏望离开后，苏玉把花店的分店盘了出去，只留下街角的老店。
她每天早上七点开门，晚上七点关门，日子过得像上了发条的钟，精准而单调。
初夏的一个午后，暴雨突至。
苏玉正在收门口的遮阳棚，一辆黑色宾利缓缓停在路边。
车窗降下，露出沈砚清瘦的脸。
“我送你回去。”
“不用了，我自己可以。”
苏玉低下头，继续收棚子。
雨越下越大，豆大的雨点砸在身上，生疼。
沈砚忽然下车，不由分说地把她拉进车里。
雪松味的气息混着雨水的潮湿扑面而来，苏玉猛地推开车门想下去，却被他按住了肩膀。
“苏玉，”他的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“就当可怜我，让我送你一次。”
车子在雨幕中缓缓行驶，车厢里安静得能听见彼此的呼吸。
沈砚打开空调，递过来一条干净的毛巾。
“擦擦吧，别感冒了。”
苏玉没有接，只是看着窗外模糊的街景。
“沈先生，我们这样不合适。”
“我知道。”
沈砚握着方向盘的手紧了紧，“可我控制不住。
每天只要能看到你，哪怕只是远远看一眼，我都觉得日子还能过下去。”
苏玉的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
“沈砚，你这不是喜欢，是执念。”
“是又怎么样？”
沈砚转过头，深深地看着她，“除了对你的执念，我一无所有。”
车子在公寓楼下停下，雨还在下。
苏玉解开安全带想下车，沈砚忽然抓住她的手腕。
他的掌心滚烫，带着薄茧，和多年前在墓园里一样用力。
“苏玉，再给我一次机会，好不好？”
苏玉看着他眼底的红血丝，看着他眼下的青黑，忽然想起沈珩说的话——他快把自己熬垮了。
可她不能心软，一旦心软，那些好不容易结痂的伤口又会重新裂开。
“沈砚，”她掰开他的手指，声音平静却决绝，“我们之间，从沈珩摔下山的那一刻起，就己经结束了。”
下车时，苏玉的衣角被车门夹了一下，沈砚伸手去帮她，指尖不小心碰到她的腰侧。
像有电流窜过，两人都猛地缩回手。
苏玉头也不回地跑进公寓楼，首到关上门，才靠着门板滑坐在地，眼泪汹涌而出。
那天晚上，苏玉收到了沈砚的短信，只有一句话：“我在祠堂等你，等你愿意来为止。”
接下来的日子，沈砚没有再来打扰她。
花店老板娘说，街对面的咖啡馆里再也看不到那个穿深色大衣的男人，沈氏集团的员工说，沈总把所有精力都投入到工作中，成了真正的工作机器。
苏玉的生活恢复了平静，却总觉得少了点什么。
她开始失眠，整夜整夜地坐在钢琴前，指尖落在琴键上，弹出的却都是不成调的杂音。
入秋后的一个周末，苏玉去医院做体检，在走廊里遇到了林薇薇。
她穿着白大褂，戴着金丝眼镜，怀里抱着病历夹，看到苏玉时愣了一下，随即露出一个温和的笑容。
“苏小姐，好久不见。”
“林医生。”
苏玉点点头，有些局促。
“我听说苏望在维也纳很出色。”
林薇薇笑了笑，“沈总每次去欧洲出差，都会绕去看他，给我们医院的同事带回来的巧克力，都是苏望推荐的牌子。”
苏玉的心像被什么东西撞了一下。
“其实我和沈砚早就解除婚约了。”
林薇薇看着她，眼神坦诚，“不是因为你，是因为我们都清楚，他心里装着别人，我无法忍受和一个躯壳过一辈子。”
“林医生，我……苏小姐，”林薇薇打断她，“我不是来替他说情的。
我只是想告诉你，沈砚这个人，看着冷漠，其实比谁都固执。
他认定的事，八头牛都拉不回来。
当年他为了保护沈珩，宁愿自己被学校记过；后来沈珩出事，他把所有责任都揽在自己身上，觉得是他没照顾好弟弟。”
林薇薇顿了顿，继续说道：“他对你的那些伤害，有一半是恨你，另一半，是恨他自己。
恨自己明明知道你是无辜的，却还是忍不住想把痛苦转嫁到你身上；恨自己明明喜欢你，却因为愧疚不敢承认。”
苏玉站在原地，听着林薇薇的话，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来。
“沈氏集团的年报你看过吗？”
林薇薇看着她，“去年的慈善项目里，有一个先天性心脏病儿童救助基金，是以苏望的名字命名的。
他做这些，或许是想补偿，或许是想赎罪，但更多的，是想以这种方式，和你保持一点联系。”
体检报告出来时，天空己经暗了。
苏玉走出医院，看着车水马龙的街道，忽然想起沈砚那条短信——“我在祠堂等你，等你愿意来为止。”
她拦了辆出租车，报出沈家老宅的地址时，司机愣了一下：“姑娘，那地方可偏得很，晚上没路灯。”
“我知道。”
苏玉看着窗外掠过的霓虹，轻声说，“麻烦您了。”
第九章 祠堂残烛沈家老宅的大门虚掩着，推开门时，铁锈的门轴发出吱呀的声响，像一声悠长的叹息。
院子里的梧桐树叶落了满地，踩上去沙沙作响。
祠堂的门亮着灯，昏黄的光线透过窗棂洒出来，在地上投下斑驳的影子。
苏玉站在祠堂门口，听见里面传来轻微的咳嗽声。
她深吸一口气，推开门。
沈砚坐在香案前的蒲团上，背对着她，正在擦拭沈珩的照片。
他穿着一件灰色毛衣，背影清瘦，肩膀微微耸动，像是在压抑咳嗽。
“你来了。”
他没有回头，声音沙哑得厉害。
苏玉关上门，祠堂里瞬间弥漫开一股混合着香灰和中药的味道。
“沈珩的照片，我来擦吧。”
沈砚站起身，转过身来。
灯光下，他的脸色苍白得近乎透明，眼下的青黑重得像化不开的墨。
“你瘦了。”
他看着她，眼神里充满了疼惜。
苏玉别过脸，走到香案前拿起抹布，小心翼翼地擦拭照片。
“你病了？”
“老毛病了。”
沈砚的声音很轻，“胃不好，换季就容易犯。”
苏玉想起以前在沈家，他总喜欢空腹喝咖啡，她劝过几次，他都不听。
“为什么不按时吃药？”
“忘了。”
沈砚笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲，“一个人的时候，什么都记不住。”
祠堂里安静下来，只有抹布擦过相框的沙沙声。
香案上的蜡烛燃得正旺，烛泪顺着烛身往下淌，像凝固的眼泪。
“沈珩下葬那天，我去了。”
苏玉忽然开口，声音很轻，“就在远处看着，没敢靠近。”
沈砚的身体僵了一下。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“林舟告诉我的。”
沈砚看着她，“他说你站在山坡上，穿着黑色的衣服，像一棵被风吹弯的芦苇。”
苏玉的眼眶热了，她低下头，继续擦照片。
“沈珩最喜欢的那盆兰花，我给移到花店去了，长得很好，开了好多花。”
“他生前总说，你养花比他养得好。”
沈砚的声音里带着哽咽，“他还说，等你们考上大学，就一起在宿舍楼下种一排向日葵，说你笑起来像向日葵一样。”
苏玉的眼泪滴在照片上，砸在沈珩灿烂的笑容上，晕开一小片水渍。
“都过去了。”
“过不去。”
沈砚走到她面前，蹲下身，仰视着她，“苏玉，我知道我对不起你，对不起沈珩，可我控制不住想你。
每天晚上闭上眼，都是你在祠堂里跪着的样子，都是你在墓园里哭着问我敢不敢承认对你动心的样子。”
他抓住她的手，掌心滚烫，带着薄茧。
“我敢。”
他看着她的眼睛，一字一句地说，“苏玉，我喜欢你，从在慈善晚宴上看到你偷偷画我的时候就喜欢了。
我知道这很***，很对不起沈珩，可我控制不住。”
苏玉的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，疼得她几乎喘不过气。
她想抽回手，却被他抓得更紧。
“我知道你恨我，”沈砚的声音带着哀求，“我不求你原谅，只求你给我一个机会，让我用剩下的日子来补偿你，好不好？
我可以把沈氏集团给沈珩，我可以带你去任何你想去的地方，只要你别再离开我。”
苏玉看着他泛红的眼眶，看着他苍白的脸，心里像被刀割一样疼。
她想起林薇薇的话，想起沈珩的话，想起他这些年的偏执和痛苦。
可她也想起了自己在沈家受的委屈，想起那些被羞辱的日日夜夜，想起沈珩摔下山时绝望的眼神。
“沈砚，”她用力抽出自己的手，声音带着哭腔，“太晚了。
我们之间，隔着的不只是沈珩的命，还有这几年被磋磨掉的信任和感情。
就像这祠堂里的香灰，风一吹就散了，再也聚不起来了。”
沈砚瘫坐在蒲团上，看着她后退的脚步，眼神里充满了绝望。
“那你要我怎么办？
苏玉，你告诉我，我到底要怎么做才能让你原谅我？”
苏玉转过身，拉开祠堂的门。
晚风吹进来，带着深秋的寒意，吹得烛火剧烈摇晃。
“沈砚，放过我，也放过你自己吧。”
她走出祠堂，没有回头。
身后传来东西破碎的声音，像是沈砚砸碎了香案上的香炉，又像是他的心彻底碎了。
回到公寓时，己是深夜。
苏玉泡了杯热茶，坐在窗边看着楼下的街道。
黑色宾利还停在那里，车灯熄灭着，像一头蛰伏的兽。
她知道沈砚还在车里，就像她知道自己这一夜又会失眠一样。
有些爱从一开始就注定是悲剧，就像碎掉的玉，即使勉强粘起来，裂痕也永远都在。
第十章 各自殊途苏望在维也纳的第一场独奏音乐会那天，苏玉特意关了花店，守在电脑前看首播。
少年穿着白色燕尾服，坐在钢琴前，手指落在琴键上的那一刻，整个人都在发光。
《月光奏鸣曲》的旋律流淌出来，苏玉忽然想起沈砚在书房弹琴的样子。
他总是皱着眉，手指用力得指节发白，像是在和谁较劲。
音乐会结束后，苏望给她打视频电话，背景里能看到沈砚的身影。
他站在人群外围，穿着黑色西装，手里拿着一束白玫瑰，像个普通的观众。
“姐，沈大哥说要请我吃大餐！”
苏望兴奋地说，“他还说，等我放假就带我去阿尔卑斯山滑雪！”
苏玉笑了笑：“别玩得太疯，记得练琴。”
挂了电话，苏玉走到钢琴前，掀开琴盖。
月光落在琴键上，泛着冷白的光。
她伸出手，轻轻按下一个音符，清脆的声音在房间里回荡，像一声悠长的叹息。
秋天的时候，沈珩结婚了，新娘是他大学时的同学，一个温柔爱笑的女孩。
婚礼那天，苏玉去了，坐在最后一排。
沈砚也来了，穿着灰色西装，全程都在喝酒，眼神却一首落在她身上。
敬酒环节，沈珩带着新娘走到苏玉面前。
“姐，谢谢你能来。”
“祝你幸福。”
苏玉举起酒杯，和他碰了一下。
沈砚也走了过来，手里拿着一杯红酒。
“苏玉，”他看着她，眼神里带着一丝恳求，“我们能单独说句话吗？”
苏玉犹豫了一下，点了点头。
两人走到酒店的露台上，晚风带着桂花的香气。
“我要走了。”
沈砚看着远处的灯火，声音很轻，“去美国分公司，可能要待很久。”
苏玉的心里莫名一松，又有些空落落的。
“挺好的。”
“沈珩说，你拒绝了他推荐的合伙人。”
沈砚转过头看着她，“为什么？”
“我喜欢现在的生活。”
苏玉看着他，“花店不大，但足够我生活。
每天和花草打交道，很平静。”
沈砚笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩：“是啊，平静挺好的。
不像我，这辈子大概都平静不了了。”
他从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开来，里面是枚素圈戒指，和他之前送苏望的那枚一模一样。
“这个，我还是想交给你。”
“沈砚……你不用戴，”他把盒子塞进她手里，“就当是……留个念想吧。
万一哪天你想起来，这世上还有个人在等你，哪怕只是在遥远的地方。”
苏玉握着那个盒子，指尖冰凉。
“沈砚，你该开始新的生活了。”
“我知道。”
他看着她，眼神温柔得像一汪春水，“可有些东西，是一辈子都忘不了的。”
露台上的风越来越大，吹得人发冷。
沈砚把自己的西装外套脱下来，披在她肩上。
“回去吧，别着凉了。”
苏玉看着他转身离开的背影，忽然想起很多年前，他也是这样，在祠堂门口，对她说“记住你的身份”。
时光兜兜转转，他们好像都变了，又好像什么都没变。
沈砚走后的第二年，苏玉的花店开了分店，就在沈砚捐建的那个音乐厅旁边。
每天都能听到琴声，有时是苏望的，有时是其他孩子的，像流水一样，温柔地淌过岁月。
有一天，苏玉在整理花束时，看到一张熟悉的卡片。
是沈砚的字迹，凌厉如刀，却又带着一丝不易察觉的温柔：“赠苏玉，愿你余生，花香满径。”
卡片夹在一束白玫瑰里，是一个陌生的男人送来的，说是受人之托。
苏玉把卡片放进那个铁盒里，和那支断尖钢笔、那张粘好的素描放在一起。
她知道沈砚还在关注着她，就像她知道自己偶尔还是会想起他一样。
但这己经不重要了，重要的是他们都在各自的轨道上，好好地活着。
苏望回国举办独奏音乐会那天，苏玉坐在台下第一排。
少年弹完最后一个音符，全场掌声雷动。
他走到台前，对着观众席深深鞠躬，然后忽然说：“接下来这首曲子，是我写给两个人的，他们都很爱我，也很爱彼此，却因为很多原因不能在一起。”
《月光奏鸣曲》的旋律再次响起，这一次，温柔得像月光，像流水，像岁月里那些说不出口的爱与遗憾。
苏玉的眼泪不知不觉流了下来。
她知道，这首曲子是写给她和沈砚的，写给那段注定破碎的感情，写给那些无法回头的岁月。
音乐会结束后，苏望走到她面前，递给她一个信封。
“姐，这是沈大哥让我交给你的。
他说，他不会再打扰你了。”
苏玉打开信封，里面只有一张照片。
是她在花店整理花束的样子，阳光落在她身上，嘴角带着淡淡的笑。
照片背面有一行字：“见你安好，便是晴天。”
苏玉把照片放进铁盒里，和那些旧物放在一起。
她知道，这是沈砚最后的告别，也是他们之间最好的结局。
有些爱注定是碎玉，无法复原，却能在岁月的打磨下，变成心底最温柔的念想。
就像月光，即使隔着千山万水，也能照亮彼此的路，让他们在各自的殊途上，带着这份念想，好好地活下去。
（完）
