沈珩苏醒后的第三个月，苏玉收到了一封烫金请柬。
红色的封面上印着交织的名字——沈砚、林薇薇。
订婚宴定在沈氏旗下的七星级酒店，时间是下周六。
苏玉把请柬放在花店的收银台下，指尖划过那行凹凸的字迹，像触到了冰。
那天下午她包了三十三束白玫瑰，每一束都用银色丝带系成严谨的蝴蝶结，首到指尖被玫瑰刺扎出细密的血珠，才发现暮色己经漫过了玻璃门。
“姐姐，你的手流血了。”
苏望举着创可贴跑过来，他身后跟着花店老板娘，手里端着刚炖好的银耳汤。
“没事，被花刺扎了。”
苏玉低头贴创可贴，老板娘忽然叹了口气：“沈先生今天来过，在门口站了好久，看到你在忙就走了。”
苏玉的动作顿了顿。
窗外的梧桐树影摇晃，像极了沈珩出事那天的风。
订婚宴当天，苏玉带苏望去了游乐园。
旋转木马的灯光映在弟弟脸上，像撒了把星星。
她坐在长椅上看着，手机屏幕亮了三次——都是陌生号码发来的彩信，照片里的沈砚穿着白色西装，林薇薇的头靠在他肩上，两人站在缀满水晶的背景板前，像杂志封面上的完美剪影。
最后一条彩信附带一行字：“他喝了很多酒，一首在看门口。”
发件人是林舟。
苏玉把手机揣回口袋，买了支棉花糖递给苏望。
甜腻的糖香漫进鼻腔时，她忽然想起沈砚第一次带她去餐厅，牛排煎得外焦里嫩，他看着她笨拙地用刀叉，嘴角藏着不易察觉的弧度。
那天晚上，苏玉失眠了。
她从床底翻出一个落灰的铁盒，里面装着那支断了笔尖的钢笔。
月光透过窗帘缝隙落在笔身上，镀上一层冷白的光。
她忽然想起沈砚在墓园抓住她手腕时的力度，那样紧，像是要把她的骨头捏碎在掌心里。
沈珩康复后回了学校，偶尔会给苏玉发消息。
他说沈砚把大部分工作交给了副手，经常一个人待在老宅；说林薇薇试穿婚纱那天，沈砚在祠堂待了整整一夜；说他偷偷去看过苏望，小家伙画了幅全家福，上面有三个模糊的小人，旁边歪歪扭扭写着“姐姐、我、沈大哥”。
“姐，”沈珩的消息带着犹豫，“我哥他……”苏玉回了个笑脸表情，没再往下聊。
有些伤口需要留在原地，揭开一次就多一道疤。
深秋的某个雨夜，苏玉关店时发现门口放着个纸箱。
打开来看，里面是台崭新的钢琴，琴盖里夹着张纸条，字迹凌厉如刀：“苏望说想学钢琴。”
没有署名，但苏玉认得那笔锋。
她想起沈砚书房里那架斯坦威，每次他烦躁时就会弹《月光奏鸣曲》，琴声透过门板渗过来，像淬了冰的叹息。
钢琴最终还是留下了。
苏望第一次按下琴键时，发出不成调的音符，苏玉靠在门框上看着，忽然想起沈砚曾说她做的醒酒汤太甜，却每次都喝得一滴不剩。
沈砚和林薇薇的婚礼定在次年春天。
苏玉没有去，那天她带苏望去了海边。
弟弟在沙滩上堆城堡，她坐在礁石上看潮水涨落。
手机响了，是沈珩打来的。
“姐，他逃婚了。”
沈珩的声音带着喘息，“他把婚戒扔在了礼堂，说要去找你。”
苏玉望着翻涌的浪花，忽然笑了。
海风吹乱她的头发，咸涩的气息灌满鼻腔。
“小珩，”她轻声说，“告诉沈先生，有些碎掉的东西，拼不回去了。”
挂了电话，苏玉牵着苏望往回走。
夕阳把他们的影子拉得很长，弟弟的凉鞋踩在沙地上，发出咯吱咯吱的响。
三年后，苏玉的花店开了分店。
苏望成了小有名气的钢琴神童，在全国比赛里拿了金奖。
颁奖典礼那天，苏玉坐在观众席的最后一排，看到台下第一排坐着沈珩，他身边的空位始终没人。
演出结束后，苏望抱着奖杯跑过来，衣角沾着香槟渍。
“姐姐，刚才有个叔叔送了我这个。”
他举起一个丝绒盒子，里面躺着枚素圈戒指，款式简单得像段未写完的旋律。
苏玉的心脏猛地一跳，抬头望向出口，只看到攒动的人群。
那天晚上，她做了个梦。
梦里是沈家老宅的祠堂，沈砚蹲在她面前，指尖擦过她的脸颊，雪松味的气息漫过来，他说：“苏玉，别离开我。”
她想回答好，却发不出声音。
窗外的月光落在钢琴上，琴盖敞开着，上面放着那枚戒指。
远处传来海浪声，一波又一波，像谁在反复诉说一个未完的故事。
苏玉起身走到窗边，看到楼下停着辆黑色宾利。
车灯熄灭着，像蛰伏在暗夜里的兽。
她知道车里是谁，就像知道明天太阳会照常升起，他们会在各自的轨道上，继续走完没有彼此的人生。
有些爱从一开始就注定碎裂，就像摔在祠堂地砖上的那枚花瓶，碴口锋利，却再也拼不成原来的样子。
