开学第一周像被按了快进键，在课本翻页的簌簌声、老师板书的粉笔声和课间短暂的喧闹里，飞快滑过。
明德高中的节奏比初中紧了不止一点，林岁晚每天抱着一摞新课本穿梭在教学楼，连喘气都觉得比以前急了些。
但青春期的适应力总像带着弹性，不过几天，高一（3）班的座位旁就有了固定的笑声，黑板角落也开始出现值日生画的小涂鸦，连老李严肃的训话，都添了几分熟悉的暖意。
只有她和周予安的前后桌关系，还维持着一种微妙的平衡——物理距离近得能听见他翻书的轻响，心理距离却像隔了层看不见的玻璃，摸不着，也穿不透。
周予安像是台设定好程序的精密仪器，永远踩着早读铃踏进教室，白衬衫的领口永远扣得整齐，连坐姿都没怎么变过：脊背挺首，手肘轻抵桌面，指尖搭着笔，目光稳稳落在黑板上，仿佛周遭的一切都成了模糊的背景。
他的笔记写得像印刷体，每一页都分了清晰的板块，连重点标注的颜色都统一；老师提问时，不管多绕的知识点，他总能用最简洁的话讲清楚，声音清冷冷的，却带着让人没法质疑的笃定。
班里渐渐有了“周神”的私下称呼，可没人敢轻易凑上去搭话。
他的课间永远安静，要么趴在桌上看英文原著，书页翻得极慢，像是在逐字揣摩；要么就靠在椅背上，望着窗外的梧桐树发呆，眼神放空，连旁边男生打闹的动静都穿不透他周身的屏障。
偶尔有人抱着数学题来问他，他会抬眼接过本子，指尖点着题目讲思路，讲完就把本子递回去，半句多余的话都没有，那股疏离感像层薄冰，让想再聊两句的人都没了勇气。
林岁晚成了离这层冰最近的人。
她总在低头写作业的间隙，用余光悄悄描摹他的轮廓，慢慢攒下了些只有她知道的小细节：他解难题时，左手会无意识转着右手腕的黑色运动表，表盘反光偶尔会晃到她的笔尖；午后阳光斜照进教室时，他侧脸对着窗户，睫毛在眼下投出细碎的阴影，能把他冷硬的下颌线柔化几分；有次后桌两个男生玩闹时撞了他的桌子，他没回头，却悄悄加快了翻书的速度，指节也捏得更紧了些——林岁晚甚至能感觉到，他周身的空气都凉了几分。
最让她在意的是，他好像不会笑。
上次物理老师讲了个关于“惯性”的冷笑话，全班笑得前仰后合，她忍不住回头看，只看见他嘴角极轻地动了一下，快得像风吹过水面，连涟漪都没留下就消失了。
她的速写本里，关于周予安的页脚越来越厚。
最开始只是几笔勾勒的背影，后来添了他转手表的指尖，再后来，连他望着窗外时，睫毛在阳光下的弧度，都被她细细画了下来。
铅笔在纸上沙沙划过，像是在偷偷收藏着什么只有她知道的秘密。
语文课是林岁晚的主场。
她从小就爱读诗，杨老师让分析《雨巷》时，她想起去年在苏州古镇见过的青石板路，细雨落在油纸伞上的声音，顺着话头讲出来，连杨老师都笑着点头：“林岁晚同学的感受很细腻，把诗里的朦胧感说透了。”
掌声落下来时，她脸颊有点热，正低头整理笔记，忽然听见身后传来一声极轻的鼻音——像是“嗯”，又像是不经意的哼气。
她的心猛地一跳，指尖顿在笔记本上，下意识想回头，却又硬生生忍住。
是周予安吗？
他是觉得她说得好，还是觉得太矫情？
那点轻飘飘的声音像根细针，轻轻扎在她心上，让她第一次意识到，原来自己会在意他的看法。
这份在意，很快就在数学课上变成了实实在在的窘迫。
老李在黑板上画了道几何题，辅助线绕得像迷宫，林岁晚盯着那堆线条看了五分钟，脑子还是一片空白。
班里静得能听见笔尖划过纸的声音，她把头埋得更低，恨不得把自己藏进桌肚里。
“周予安，上来试试。”
老李的声音打破了沉默。
周予安起身时，椅子腿在地面划过一道轻响。
他走上讲台，拿起粉笔，几乎没停顿，就在黑板上画了条新的辅助线，白色粉笔尖在黑板上笃笃敲着，每一步推导都清晰得像写好的答案。
林岁晚仰着头看，看着他写下“证明完毕”西个字时，手腕轻抬的弧度，心里又佩服又有点沮丧——他好像永远都这么轻松，而自己连基础题都要琢磨半天。
周予安走回座位时，掌声还没停，他却像没事人一样，坐下就翻开了数学练习册，连眉头都没皱一下。
林岁晚偷偷回头，看见他练习册上己经写满了下节课的预习笔记，字迹工整得让她自惭形秽。
她低头看了眼自己草稿纸上画得乱七八糟的线条，轻轻叹了口气——原来人和人的差距，真的能这么大。
周五的语文课后，林岁晚又陷入了新的烦恼。
杨老师布置了篇“青春与梦想”的随笔，要求下周交，还要选范文在年级展示。
她趴在桌上，用笔尖戳着草稿纸，写了“奋斗”又划掉，写了“友谊”又觉得俗套，连许昕凑过来都没察觉。
“晚晚，想啥呢？”
许昕戳了戳她的胳膊，“要不写暗恋？
我看你速写本上……许昕！”
林岁晚猛地抬头，脸瞬间红透，慌忙捂住她的嘴，飞快往后瞥了一眼。
周予安正戴着耳机看英文杂志，指尖夹着书签，像是没听见她们的对话。
她松了口气，瞪了许昕一眼：“别胡说！”
可许昕的话像颗石子，在她心里漾开了圈涟漪。
写暗恋？
写谁呢？
这个念头刚冒出来，她就赶紧甩了甩头——太羞耻了，而且根本不知道该怎么写。
她重新趴在桌上，目光漫无目的地扫过，忽然落在了周予安的桌角。
他的笔记本旁，放着本深蓝色封面的小书，没有花哨的图案，只有一行烫银的英文书名。
林岁晚眯着眼睛看了半天，认出是本诗集。
她有点意外——她一首以为，周予安的世界里只有数学公式和物理定律，没想到他会看这种带着柔软情绪的书。
也许……诗里能找到灵感？
一个大胆的念头冒了出来。
她深吸一口气，像是要做什么大事，趁着周予安还在专注看杂志，用铅笔帽轻轻戳了戳他的后背。
隔着薄薄的校服衬衫，能感觉到他身体僵了一下。
他缓缓摘下一边耳机，转过头，黑眸里带着点询问，没有不耐，也没有热络，就像在看一道需要解答的题。
林岁晚的心跳瞬间快了起来，脸颊烫得像发烧。
她强迫自己看着他的眼睛，声音有点发颤：“周予安同学……能借我看看你桌上那本书吗？
就……那本蓝色的。”
她的指尖轻轻指了指那本诗集。
周予安顺着她的手指看了一眼，眼里似乎闪过一丝极淡的诧异，快得抓不住。
他没说话，目光在她泛红的脸上停了两秒——那两秒像过了很久，林岁晚的手心都沁出了汗，差点就要说“算了不用了”。
就在这时，他伸出手，拿起那本诗集，递了过来。
“给。”
声音还是清冷冷的，听不出情绪。
“谢谢！”
林岁晚几乎是抢着接过来的，指尖不小心碰到了他的手，冰凉的触感让她一颤。
她赶紧低下头，把书抱在怀里，像捧着块烫手的山芋，连道谢的声音都轻了几分。
周予安没再说什么，重新戴上耳机，转了回去。
那本诗集比林岁晚想象的要旧，纸张泛黄，翻开时能闻到淡淡的油墨香。
让她惊喜的是，书页空白处写满了批注——不是随意的涂鸦，是用黑色钢笔写的英文注释，还有些简短的感悟。
在一句关于星空的诗句旁，他写着“永恒的瞬间”；在描写孤独的段落下面，又标了“共鸣”两个字。
那些字迹和他的笔记一样工整，却多了点笔记里没有的温度，像在悄悄诉说着他没说出口的心事。
林岁晚抱着书，看得入了迷。
许昕叫她去食堂吃饭，她都摆摆手拒绝了。
诗里的句子像钥匙，忽然打开了她的思路——为什么非要写宏大的梦想？
写那些藏在细节里的、细碎的瞬间，不也是青春吗？
她拿出草稿纸，飞快地写下“被定格的瞬间”几个字，笔尖划过纸页的声音，和窗外的蝉鸣混在一起，格外清亮。
下午快上课时，林岁晚才恋恋不舍地合上书。
她看着前面周予安的背影，心里满是感激，深吸一口气，轻轻拍了拍他的肩膀。
他摘下耳机，转过头。
“看完了？”
“嗯！”
林岁晚用力点头，脸上忍不住绽开笑容，眼睛亮得像有光，“太谢谢你了！
这本书给了我好多灵感，帮了我大忙了！”
她的声音里带着抑制不住的雀跃，连尾音都轻轻扬着。
周予安看着她的笑容，眼神似乎微微动了一下，像湖面被风吹起了道细纹。
他伸出手，接过诗集，只说了三个字：“不客气。”
说完，就把书放进桌洞，重新戴上耳机，转了回去，仿佛刚才的对话只是段无关紧要的插曲。
林岁晚脸上的笑容僵住了。
那股雀跃像被泼了盆冷水，瞬间凉了下去。
她以为至少能看到他笑一下，或者说句“有帮助就好”，可他还是那副冷淡的样子。
原来，借书对他来说，和上次扶扫帚、捡书本一样，只是顺手做的小事，根本不值得放在心上。
她刚才那副兴奋的样子，说不定在他眼里很幼稚。
她默默低下头，指尖抠着桌面，心里有点酸。
原来靠近冰山的第一步，感受到的不是暖意，而是更明显的寒冷。
几天后，轮到林岁晚负责午间广播的“文苑漫步”栏目。
她坐在广播站的隔音间里，面前摊着改了三遍的稿子——开头写的是声音如何承载情感，中间引用了诗集中关于“永恒”的句子，结尾落在了青春里那些细碎的瞬间。
“午安，明德的同学们。
这里是‘文苑漫步’，我是林岁晚。
今天想和大家分享的主题是：‘被定格的瞬间——声音、文字与我们的永恒’……”她调整了下麦克风，声音清澈又温柔，透过广播传遍了校园。
教室里，许昕对着广播喇叭比了个大拇指；而在楼下的篮球场上，周予安刚投进一个三分球，正和队友击掌。
广播声飘过来时，他跑动的脚步忽然顿了一下，微微仰头看了眼广播站的方向——那里在教学楼顶层，只能看见一扇小小的窗户。
阳光落在他汗湿的额发上，映得他的眼睛亮了些。
不过一秒，他就重新转身跑向球场，仿佛刚才的停顿只是错觉。
隔音间里，林岁晚念到一半，忍不住看向窗外。
她不知道周予安有没有听见，也不知道他会不会认出诗里的句子。
但她握着麦克风的手，却慢慢稳了下来。
就算他没听见，就算他没在意，至少她用自己的声音，把那些从他书里得到的灵感，变成了能被听见的文字。
广播结束时，她收拾好稿子，走出广播站。
午后的风吹在脸上，带着点暖意。
她想起球场上那个短暂停顿的身影，心里那点失落，好像被风吹散了些。
或许靠近冰山本来就不是件容易的事，但至少，她己经迈出了第一步。
而那个在阳光下奔跑的少年，和他那本藏着秘密的诗集，都成了她青春里，一个带着凉意又格外清晰的瞬间。
