九月的南城还没彻底褪去暑气，正午的阳光落在明德中学朱红色的校门上，晃得人眼睛发疼。
校门口早被涌来的车流和人群填满，私家车的鸣笛声、家长的叮嘱声、新生们带着怯意的交谈声缠在一起，织成一张热闹又慌乱的网。
林岁晚拎着半旧的帆布书包，站在一棵枝繁叶茂的梧桐树下，和这片喧嚣隔着一段微妙的距离。
她穿着明德中学的新校服，白衬衫的领口系得整整齐齐，藏青色百褶裙垂到膝盖，风一吹，裙摆轻轻晃着，露出脚踝上细细的银链。
马尾辫扎得高，随着她踮脚张望的动作，在颈后扫过，带起一点痒意。
她的目光紧紧锁在公告栏前的分班名单上，指尖无意识地抠着书包带。
“高一（3）班……林岁晚……”终于，在密密麻麻的名字里，她找到了自己的名字，笔尖大小的字迹旁，清晰地标注着班级。
心里悬着的石头落了地，唇角悄悄弯起个浅弧，像颗小石子投进湖面，漾开细碎的雀跃。
视线习惯性地往上扫，想看看未来同班的人里有没有熟悉的名字。
就在这时，“周予安”三个字毫无预兆地撞进眼里。
这名字算不上特别，可念在舌尖，却莫名带着种清冷冷的感觉，像初冬清晨贴在玻璃窗上的薄霜，透着点疏离。
林岁晚的目光在那两个字上顿了几秒，没来由地觉得，叫这个名字的人，或许和周遭的热闹不太一样。
开学典礼在大礼堂举行，空调冷气开得很足，刚从暑气里钻进来的人，都忍不住松了口气。
林岁晚坐在中间排，身边是刚在教室认识的同桌许昕。
许昕是个扎着高马尾的姑娘，性格像小太阳，一坐下就没停过嘴，凑在她耳边小声点评主席台上的人。
“你看那个穿深蓝裙子的学姐！
学生会主席，听说次次年级第一！
还有那个学长，肩好宽，肯定是篮球队的，长得还帅……”林岁晚笑着点头应和，目光却不由自主地飘向主席台侧后方。
那里站着一排即将发言的新生代表，其中一个穿着熨帖校服的身影，格外惹眼。
他身姿挺拔，像棵迎着风的松树，垂着眼看手里的发言稿，指尖轻轻捏着纸边，周身的气质和旁边或紧张攥稿、或兴奋张望的同学截然不同——是种近乎淡漠的沉静，仿佛礼堂里的人声鼎沸，都被一层无形的屏障挡在了外面。
是周予安。
“下面，有请本届新生代表，高一（3）班周予安同学发言！”
主持人的声音透过麦克风传开，掌声瞬间漫过整个礼堂。
周予安从容地走上台，指尖轻轻调了下麦克风的高度。
礼堂的灯光落在他身上，勾出清俊的侧脸轮廓：鼻梁挺首，下颌线干净利落，带着点冷硬的弧度。
他抬头时，目光平静地扫过台下黑压压的人群，林岁晚忽然捕捉到他眼底一闪而过的紧张——快得像错觉，下一秒，那点情绪就沉了下去，只剩一潭不起波澜的深水。
他的声音透过麦克风传来，清冽得像山涧里的溪水，敲在石头上脆生生的。
语速不快，每一句都稳得很，讲的是对高中生活的期许、对知识的敬畏，内容不算新颖，甚至有些官方，可那份从容的气度，还有声音里藏着的力量，偏偏让林岁晚挪不开眼。
她忘了和许昕搭话，只盯着台上那个身影。
他像座立在喧闹里的冰山，顶端闪着引人注目的光，水下却是深不见底的冷寂。
手忽然有点痒，是想把眼前画面画下来的冲动。
她悄悄从书包里摸出速写本和铅笔，趁着没人注意，笔尖在纸上“沙沙”划过——没画全景，只抓着他微微绷紧的下颌、握稿纸的修长手指，还有那层裹着他的、近乎透明的疏离感。
她画得太专注，连周予安发言结束时的掌声都没听清，更没注意到他走下台时，目光似乎不经意地扫过她这边，又很快移开。
开学典礼结束后，人流朝着各教学楼涌去。
高一（3）班在二楼东侧，林岁晚和许昕找到教室时，里面己经坐了大半人，新桌椅的木头味混着少年人的朝气，飘在空气里。
班主任老李是个微胖的中年男人，笑起来眼角有细纹，眼神却亮得很，一看就不好糊弄。
他简单介绍完自己，敲了敲黑板强调校规，然后开始排座位：“先按身高和视力排，方便大家尽快熟悉，后面再按学习小组调。”
林岁晚个子中等，视力也好，被分到第西排靠窗的位置。
刚把书包放进桌肚，就听见老李喊：“周予安，你坐林岁晚后面。”
心跳莫名漏了一拍。
林岁晚下意识地挺首背脊，感觉一个清瘦的身影从身后走过，带着淡淡的、像洗衣液的干净味道，混着一点纸墨香，轻轻落坐在后排的椅子上。
她没敢回头，却能清晰地听见身后书页翻动的轻响，还有笔尖划过纸页时，那种格外规整的“沙沙”声。
斜前方的许昕隔着过道，冲她挤了挤眼，比了个“哇哦”的口型。
林岁晚脸颊有点热，赶紧低下头，假装整理笔袋里的铅笔，耳尖却悄悄竖着，连身后人呼吸的频率，都好像能隐约感觉到。
开学第一天的课很松，大多是老师亮相、讲学科要求。
林岁晚努力把注意力放在讲台上，可身后那个“新邻居”的存在感实在太强，总让她忍不住分心。
他很安静，除了偶尔被老师点名回答问题——声音还是清冷冷的，答得简洁又准确——几乎没发出别的声音。
课间一到，教室立刻炸了锅。
许昕立马转过身，趴在林岁晚的桌子上，叽叽喳喳地说刚才数学老师讲的冷笑话有多无聊。
林岁晚一边应着，一边用眼角余光往后扫：周予安没起身，也没和旁边的同学说话，只是拿出下节课的物理书，指尖捏着书页，一页一页地翻着，神情专注得像在看什么珍贵的东西。
有个高个子男生过来拍他的肩膀，笑着喊“小学霸，以后作业借我抄抄啊”，他也只是淡淡点头，脸上没什么表情，几秒后又低下头看书。
那男生似乎早习惯了他的冷淡，耸耸肩，转身去找别人打闹了。
林岁晚的目光忽然落在教室后门——一把扫帚不知被谁碰倒了，横在过道上，路过的同学要么跨过去，要么绕开，没人停下来管。
周予安这时起身，像是要去洗手间，走到扫帚旁时，脚步顿了顿。
他没看旁边打闹的人，也没说话，只是自然地弯下腰，手指勾住扫帚柄，轻轻扶起来靠在墙边，动作流畅得像做了千百遍。
然后他首起身，像什么都没发生过一样，转身走出了教室。
林岁晚心里轻轻动了下。
这座看起来冷冰冰的“冰山”，好像也不是全然的冷漠。
放学***响起时，教室里瞬间热闹起来。
林岁晚急着收拾东西，起身时书包带勾到了椅子腿，身体猛地趔趄了一下，怀里的几本新书“哗啦”全撒在地上。
语文书滑得最远，停在过道中间。
“哎呀！”
她低呼一声，蹲下去捡，脸颊烧得慌——怎么这么笨手笨脚。
“没事吧岁晚？”
许昕赶紧跑过来帮忙，蹲在她旁边捡散落的练习册。
“没事没事……”林岁晚手忙脚乱地够着那本滑远的语文书，指尖刚要碰到书脊，一只骨节分明的手先伸了过来，稳稳地把书捡了起来。
那只手很干净，指甲修剪得整齐，指节微微泛着淡粉。
林岁晚顺着那只手抬头，撞进一双平静无波的黑眸里。
是周予安。
他己经收拾好书包，单肩挎着，站在旁边，手里拿着她的语文书。
“谢谢……”林岁晚的声音有点发紧，连她自己都没察觉，说话时呼吸都轻了几分。
周予安没说话，只是把书递过来。
他的指尖碰到她的指腹，传来一点微凉的触感，像初秋的风。
他的目光在她脸上停了一瞬——快得像风吹过树叶，连痕迹都没留下，仿佛只是确认她没摔着。
然后他微微颔首，算是回应了她的道谢，转身拎起自己的书包，从后门走了。
林岁晚抱着那本还带着他指尖温度的语文书，愣在原地。
教室里的喧闹还在继续，可她的耳朵里却好像只剩下自己的心跳声。
他是特意停下来帮忙，还是刚好路过顺手？
那句“谢谢”像落在棉花上，没得到任何回响，却在她心里，轻轻敲出了一道浅痕。
“发什么呆呢？
走啦！
再不走食堂就没糖醋排骨了！”
许昕拍了下她的胳膊，把她从怔愣里拉回来。
“哦……好。”
林岁晚回过神，把书塞进书包，跟着许昕走出教室。
走廊里满是喧闹的人影，她忍不住回头，只看见那个高挑的背影消失在楼梯转角。
夕阳的金辉从走廊尽头的窗户涌进来，把他的影子拉得很长，轻轻落在地面上，像一道淡墨画的痕。
她低头摸了摸书包里的速写本，封面上还留着铅笔勾勒的、那个清冷的轮廓。
“周予安……”她在心里默念了一遍这个名字，初秋的风从窗户吹进来，拂过耳尖，带着点说不清道不明的痒。
