导语：我叫王一凡，是一位刚离婚的撰稿人。我离婚后搬去郊区，独居第三周，
隔壁那对总穿黑袍的夫妇消失了。警察搜查时，我在院角挖出个铁盒，
里面是几十张照片——全是熟睡中的我，从搬来第一天起，每晚一张，
床头还放着我脱下的内衣。笔记最后一页写着：“献祭已完成七次，以妻代命，轮到你了。
”与此同时，我妻子的骨灰还在我家客厅供着。正文：第一部分01夜深了。
窗外漆黑一片。可隔壁那对夫妇，还是没睡。我盯着天花板，耳朵竖得像猫一样。
又是一阵低沉的哭声。从他们家传来的。孩子？不，不可能是普通的孩子。
我从未见过他们的孩子露面。小镇上的人也闭口不谈。但我听到了。不止一次。今晚，
我决定做点什么。穿上旧夹克，抓起手机，蹑手蹑脚走到院子边。墙那边，灯还亮着。
窗帘拉得很严实。我踮起脚尖，屏住呼吸。透过缝隙往里看桌上的蜡烛摇曳，
映出两道模糊的身影。男人低头写字，女人背对着门，长袍拖地。而墙上，挂着一幅画。
画里的男人眼神冰冷。仿佛在盯着我。突然，脚步声！有人朝窗边走来！我心脏狂跳，
赶紧蹲下。冷汗顺着额头滴下来。该死，太冒险了。第二天晚上，我带了一盒自制点心。
敲门的时候，手都在抖。门开了条缝，女人探出头。她的眼神让我浑身发毛。
"这是……给您的。"我挤出个笑，把点心递过去。趁她接过的瞬间，我迅速扫了一眼屋内。
果然，那幅画还在那里。还有桌上的一本泛黄笔记本。回到家里，我坐在破沙发上抽烟。
脑海里全是那幅画中的眼睛。总觉得，它一直在看着我。第三天夜里，我又去了。
这次带了相机。躲在灌木丛后，我按下快门。闪光灯亮起的一刹那——窗户猛地打开！
一个黑影探出来。直勾勾地盯着我的方向。我拔腿就跑。鞋底踩在泥地上发出刺耳的声音。
身后传来怒吼："谁在那里？"逃回家，我才松口气。照片拍到了一些东西。
比如墙上那幅画。比如笔记本上的奇怪符号。越看越不对劲。这邻居，有问题。大问题。
02那家人不见了，彻底没了踪影。我站在警戒线外，看着警察进进出出，却什么都没说。
“无可奉告。”这是他们唯一吐出来的话。镇上的人更绝，问谁，谁摇头。
老李头甚至瞪了我一眼，“别多管闲事，王一凡，你惹不起。”他的语气像刀子，
刮得我心里直发寒。晚上躺床上，闭上眼就是梦。一个小女孩跪在地上，脸模糊不清，
但哭声刺耳。“救救我们……”她伸出手，
可喉咙里蹦出来的却是另一句话：“下一个就是你。”我猛地坐起来，冷汗浸透了背。
不能再等了。凌晨两点，我翻过邻居家的墙。手电筒的光扫过院子，杂草丛生，死寂无声。
推门进去，鞋底踩在地板上发出轻微的吱呀声。突然，“咔哒”一声，脚下的木板塌了。
我整个人摔进黑暗中，摔得七荤八素。爬起来时，膝盖***辣地疼，但顾不上这些。
手电筒滚到角落，照亮了一扇铁门。我摸索过去，打开它，一股霉味扑面而来，
夹杂着腐朽的气息。地下室很小，四壁潮湿，地上散落着一些杂物。我的手碰到了一个铁盒，
冰凉刺骨。打开一看，里面塞满了东西：泛黄的照片、手写的笔记，还有张地图。
地图上标注着复杂的线条和符号，像是某种地下通道。刚想细看，头顶传来脚步声。
有人来了！我慌忙把铁盒塞进背包，关掉手电筒，屏住呼吸，缩在角落里。脚步声越来越近，
停在了门口。一道阴影投射进来，带着低沉的嗓音：“谁在里面？”我咬紧牙，握紧拳头，
不能被抓。趁着对方还没反应过来，我冲了出去！肩膀撞上门框，疼得眼前一黑，但不敢停。
一路狂奔，直到跳回自家院子，才瘫倒在地。喘着粗气，我掏出那张地图。
邻居的秘密就藏在这里，而我现在知道的，还远远不够。下一步该怎么办？
铁盒里的笔记摊在桌上，泛黄的纸页散发着陈旧的气息。我盯着那些符号，
心里一阵发凉——这根本不是普通的文字，而是一种诡异的图案组合。像咒语，
又像某种密码。我的手指划过每一个字符，试图从中找到熟悉的痕迹，但一无所获。
03“图书馆应该有答案。”我抓起外套冲了出去。书架间翻找了一整天，
终于找到一本关于古代文字的书，可翻开一看，
失望涌上心头：这种符号语言早在几百年前就失传了。更糟的是，当我向管理员询问时，
一个陌生男人突然凑了过来。“你对这些感兴趣？”他的声音低沉，
带着一丝不易察觉的威胁。我敷衍了几句赶紧离开，但接下来的几天，
他总是出现在我的视线里，远远地盯着我。不能再坐以待毙了。我跑到旧货市场，
在一堆破烂中翻找。手抄本、地图、废报纸……各种垃圾堆满了我的背包。就在快要放弃时，
一本破得快散架的小册子吸引了我的注意。封面上写着几个模糊的字：“遗失的语言”。
翻开第一页，我的心跳加速——里面竟然有关于那些符号的部分翻译方法！回家后，
我把笔记和小册子摊在桌上，开始逐字比对。时间一点点流逝，台灯的光晕映在我的脸上，
眼睛酸涩得几乎睁不开。但当最后一段内容拼凑出来时，我的血液仿佛凝固了。
“永夜议会”，这个家庭属于它，他们正在进行一场为期七年的献祭仪式。
而最让我毛骨悚然的是最后那句话：“献祭已经开始，下一个就是你。
”背后突然传来轻微的响动。我猛地回头，房间里空无一人，
但窗玻璃上映出一道模糊的人影。还没等我看清，手机屏幕亮了起来，
一条新消息弹出：“别再查了。”手心全是冷汗，我死死攥住手机，目光落在桌上的笔记上。
他们的目标，真的是我吗？那些符号像毒蛇一样缠绕着我的思绪。我盯着日记，
手指敲打着桌面，“第七颗星坠落之时，血月将吞噬一切。”这是什么意思？隐喻？
还是某种警告？越看越觉得背后发凉，仿佛每个字都在嘲笑我的无知。04晚上更糟。
一闭眼，耳边就响起低语声，断断续续，像是从遥远的地方传来，
又像是贴着我的耳朵念诵那些诡异的文字。有一次，我猛地惊醒，
发现自己手里攥着一张泛黄的纸条，上面写着：“你已踏入禁区。
”这张纸条绝对不是我放的——它怎么来的？谁放进我手里的？不能再这样下去了。
我拨通了一个退休语言学教授的电话，对方刚听我说完“古老符号”几个字，
声音陡然变得冰冷：“别再打来，这东西碰不得。”随即挂断了电话。
握着手机的手僵在半空，我深吸一口气，却感到胸口压了一块石头。只能靠自己了。
我把手抄本摊开，用红笔圈出每一个能辨认的符号，疯狂地在网上搜索类似的内容。
论坛、贴吧、冷门博客……直到凌晨三点，一个帖子吸引了我的注意。
发帖人提到这种符号语言与某个小镇的历史有关，
还附上了一张模糊的老照片——照片上的建筑竟和邻居家墙上的画像背景一模一样！
我心跳加速，立刻点进发帖人的主页，却发现账号早已注销。评论区只有寥寥几句话，
其中一条写着：“别追查了，他们还在找你。”找我？我浑身一震，屏幕反射出我的脸，
苍白而疲惫。突然，电脑屏幕闪烁了一下，弹出一个陌生文件夹，里面是一段视频。画面中，
一个人影跪在地上，低声啜泣。镜头拉近时，我看清了她的脸——是那个梦里出现的小女孩！
她抬头看向镜头，嘴唇颤抖着吐出一句话：“救救我们……”还没等我反应过来，
视频消失了，屏幕上只剩下一串诡异的字符。我盯着它们，额头渗出冷汗——这些字符，
正是笔记中的文字。地图摊在桌上，我的手指划过那些复杂的符号和路径。它看起来像迷宫，
却没有明确的入口标记。更诡异的是，某些区域被刻意涂抹掉了，像是要隐藏什么关键信息。
我盯着那些模糊的痕迹，心里一阵发寒——他们不想让我找到的地方，到底藏着什么？
手机突然震动了一下，我低头一看，屏幕上只有两个字：“回头。”握着手机的手微微颤抖，
我冷笑了一声，“回头？开什么玩笑。”但那条短信像一根刺，扎进我心里，挥之不去。
05第二天一早，我带着工具包去了镇郊的废弃工厂。根据地图上的方位，
这片荒地应该就是目标。果然，在一堆杂草和锈迹斑斑的铁皮后面，
我发现了一个隐蔽的铁门。门上满是灰尘，显然很久没人动过。我伸手去拉门把，
突然听到“咔哒”一声轻响。糟了！警报装置启动了。远处传来急促的脚步声，
还有犬吠声越来越近。我迅速缩进旁边的灌木丛，屏住呼吸，心跳快得几乎要冲出胸膛。
手电筒的光束扫过灌木丛边缘，我死死捂住嘴，生怕喘气声暴露自己。几分钟后，
脚步声渐渐远去。我松了一口气，从灌木丛里钻出来，衣服已经被汗水浸透。顾不上擦汗，
我蹲在铁门前仔细检查，终于找到一个不起眼的开关。轻轻按下后，铁门发出微弱的咔嚓声，
缓缓打开了一条缝。我闪身溜进去，通道里一片漆黑，只能靠手电筒的光勉强看清脚下的路。
墙壁上布满了奇怪的刻痕，有些像是符号，有些像是抓痕。越往里走，空气越冷，
仿佛有什么东西在暗处窥视着我。突然，手电筒的光闪烁了一下，差点熄灭。
我赶紧拍了几下，光亮恢复时，我看到前方地上有一滩暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
还没等我细看，身后传来轻微的脚步声。我猛地回头，手电筒的光束扫过空荡荡的通道，
却什么也没照到。但那种被盯上的感觉越来越强烈，我咽了口唾沫，握紧了手中的工具刀。
“谁？”我低声问了一句，声音沙哑得不像自己的。回应我的，是一阵低沉的笑声，
从四面八方传来……正文第二部分06通道尽头，我闯进了一间密室。
手电筒的光扫过去，一座石碑立在中央，上面刻满了名字和符号。
我的目光落在最后一个名字上——“王一凡”。心脏猛地一缩，血液仿佛凝固了。这不可能！
为什么会有我的名字？还没等我反应过来，一阵剧烈的头痛袭来，像有把钝刀在脑子里搅动。
画面突然涌入脑海：我站在一个祭坛中央，周围的人高举刀刃，朝我步步逼近。
他们的脸模糊不清，但眼里的疯狂和嗜血却清晰得可怕。我想喊，
可喉咙像被堵住了一样发不出声音。冷汗顺着额头滴下来，我强迫自己深呼吸，不能慌，
现在不是崩溃的时候。掏出手机，我颤抖着拍下了石碑上的所有内容。每按一次快门，
都感觉有什么东西在暗处盯着我，那种被注视的感觉让人毛骨悚然。就在这时，
外面传来脚步声。急促、沉重，正朝这边靠近。我立刻熄灭手电筒，躲到角落里，屏住呼吸。
脚步声越来越近，停在了门口。我的心跳快得几乎要炸开，手心全是汗，工具刀握得死紧。
几秒钟后，脚步声又渐渐远去，但我没敢动，直到彻底听不见任何声音才松了一口气。
逃回家的路上，我的脑子一片混乱，但我知道必须弄清楚这些照片的内容。坐在桌前，
我把图片放大，逐字分析。终于，我拼凑出了献祭仪式的时间表——七个人，七年一轮回，
下一次就在三天后。而最后一名祭品，赫然就是我！手指滑过屏幕，我的手微微发抖。
他们已经盯上我了，从那些短信到跟踪，再到地图上的名字……这不是偶然，
是一场精心设计的陷阱。我盯着屏幕上的时间表，喃喃自语：“三天……只有三天了。
”突然，窗外闪过一道黑影。我猛地抬头，窗帘轻轻晃动，像是刚被人掀开过。
我冲过去拉开窗子，外面空无一人，只有夜风冷冷刮过。但我知道，他们来了。
07微型摄像头拍到了那个男人。他戴着帽子和口罩，刻意低着头，像是在躲避什么。
我盯着画面反复看，却只能认出一双冷冰冰的眼睛。这家伙是谁？为什么总是在我附近出现？
电脑屏幕突然黑了。我愣了一下，赶紧重启，却发现所有关于“永夜议会”的文件都不见了。
连备份硬盘也莫名其妙失灵，里面的数据全被清空。我握着鼠标的手微微发抖，
心里涌上一股寒意——他们已经找到我了。电话***又响了。还是无声的。
听筒里只有微弱的呼吸声，像毒蛇吐信一样让人毛骨悚然。我猛地挂断电话，
抓起桌上的工具刀，走到窗边拉开窗帘。外面空无一人，但那种被盯上的感觉挥之不去。
不能再被动了。我翻出笔记本，伪造了几页笔记复制品，故意掺杂了一些模糊的线索。然后，
我把这些“证据”带到了镇上的咖啡馆，假装不经意间让几个常来闲聊的熟人看到。
“我已经掌握了关键证据，”我低声说道，“那些失踪的人……都和‘永夜议会’有关。
”消息传得比想象中还快。第二天早上，一个陌生号码打了进来。“王一凡先生，
我是莫里斯·格雷夫斯。”声音温和而优雅，却让我脊背发凉。
“听说你对一些古老的事情很感兴趣，不如今晚来我家共进晚餐如何？
”我握着手机的手僵住了。莫里斯·格雷夫斯，
这个名字我听过无数次——他是镇上的慈善家、历史学家，
也是邻居一家失踪案背后最大的嫌疑人。他的语气听起来像是邀请，但我清楚，
这更像是一场审判。“好啊，”我强装镇定地回答，“几点？”挂掉电话后，
我才感觉到自己的手心全是冷汗。这个男人终于露面了，但他到底知道多少？
我的每一步行动，是不是都在他的掌控之中？窗外再次闪过一道黑影。我猛地转身，
心跳如鼓。这场游戏，才刚刚开始。08莫里斯的晚宴摆满了精致的餐具和红酒，
但我的胃却像被石头压住了一样。他坐在对面，脸上挂着得体的笑容，
语气轻松地聊着天气、镇上的历史，还有……我的近况。“你最近好像很忙啊，
”他端起酒杯，眼神意味深长，“听说你经常出入旧货市场和图书馆。”我的心猛地一沉，
手指不由自主地攥紧了桌布。他怎么会知道？难道我的一举一动都在他的监视之下？
更糟的是，他接下来的话让我背脊发凉。“有些东西，不该被翻出来，”他说，
声音依旧温和，却带着一丝警告的意味，“比如那些古老的日记，或者……献祭的秘密。
”他的目光落在我带来的伪造笔记上，“好奇心会害死猫，王一凡先生。”我强装镇定，
把笔记递给他，“这些是我找到的一些内容，您看看有没有参考价值。”他接过笔记，
漫不经心地翻了几页，直到某个符号出现时，他的瞳孔微微收缩了一下。那一瞬间，
我几乎能听到自己的心跳声——他果然知道些什么。晚宴结束后，我回到家里，
立刻打开电脑开始搜索。莫里斯家族的名字反复出现在地方志中，每一代都显赫无比，
但也伴随着诡异的传闻：失踪案、仪式、无迹可寻的受害者……他们隐藏得太深了，
而这一切似乎都指向一个核心——“永夜议会”。我盯着屏幕，脑子里飞速运转。
如果莫里斯真的掌控全局，那他今晚的邀请就是一次试探。他想看看我究竟掌握了多少，
又是否足以威胁到他。我摸了摸口袋里的手机，里面还存着石碑的照片和笔记的内容。
如果他发现这些都是伪造的……突然，门外传来轻微的响动。我屏住呼吸，