蜀州的梅雨季来得又早又猛，青石板路被雨水泡得发胀，踩上去能听见 “咕叽” 的声响。
林小满背着书包往家走，蓝布衫的下摆湿透了，贴在小腿上凉飕飕的。
书包里装着刚发的初二期中考试卷，物理考了全班第一，他攥着卷角的手心里全是汗，想赶紧回家告诉父母这个好消息。
路过镇东头的杂货店时，他忍不住停住了脚。
这里原来是爷爷的 “林家小馆”，自从小学三年级爷爷走后，就改成了卖油盐酱醋的铺子。
新店主在门口摆了个大泡菜坛，粗陶表面印着 “蜀州特产” 西个红漆字，坛沿的清水里漂着片槐树叶，像只打转的小船。
“小满，买块红糖不？”
店主王伯探出头，手里还拿着杆秤，“你妈前几天说要给你炸糖油果子。”
他以前总来爷爷的饭店帮忙，知道林小满爱吃甜的。
林小满摇摇头，手指无意识地摸着书包带。
那根蓝布条是母亲缝的，针脚歪歪扭扭，却特别结实。
他想起爷爷在时，饭店门口总挂着块红绸布，风一吹就飘得像团火，爷爷说那是 “招财运” 的。
“考得好嘛？”
王伯笑着往他手里塞了颗水果糖，橘子味的，糖纸在雨里有点发软，“你爷爷要是在，肯定要给你炒回锅肉奖励。”
提到爷爷，林小满的鼻子突然有点酸。
他嚼着糖往家走，甜味混着雨水的腥气，在舌尖上慢慢散开。
快到院坝时，看见母亲正站在屋檐下张望，蓝布围裙上沾着面粉，手里还攥着根擀面杖 —— 她在学着做爷爷的糖油果子。
“回来了？”
母亲接过他的书包，手指在湿冷的卷角上摸了摸，“物理考第一？
快进屋烤烤火，灶上炖着萝卜汤。”
她的声音带着点雀跃，像个得了糖的孩子。
父亲蹲在灶门前添柴，烟杆斜插在裤腰上，黄铜烟锅被火烤得发亮。
“晓得物理考第一，不晓得帮你妈劈柴。”
他嘴上说着狠话，眼里却闪着笑，往灶膛里塞了块干松枝，火苗 “腾” 地窜起来，映得他脸颊发红。
林小满放下书包就去拿斧头，院坝角落堆着的柴禾还带着露水，劈起来 “咔嚓” 响。
他想起爷爷教他劈柴时说的话：“顺着纹路来，省力气，就像做菜要懂食材脾气。”
那时他总劈得歪歪扭扭，爷爷就握着他的手，一下下教，斧柄上的温度至今记得。
晚饭时，母亲端上一盘炸得有点焦的糖油果子，红糖浆熬得太稠，粘在盘子上抠不下来。
“火太急了。”
她有点不好意思地挠挠头，往林小满碗里夹了个，“你爷爷以前总说，炸果子要‘小火慢炸，大火收汁’，我还是没学会。”
“比上次强多了。”
父亲先拿起一个塞进嘴里，烫得首哈气，“有你爷爷那股子甜劲。”
他偷偷给林小满使了个眼色，嘴角还沾着点红糖渣，像只偷嘴的松鼠。
林小满咬了口果子，外皮有点硬，里面却软乎乎的，甜得能齁到人。
他想起爷爷做的糖油果子，外面裹着层晶莹的糖浆，咬下去会拉出细细的糖丝，像雨后的蜘蛛网。
“妈，下次我帮你看火。”
他含糊不清地说，糖渣粘在嘴角上。
夜里躺在床上，听着窗外的雨声，林小满翻来覆去睡不着。
他摸出藏在枕头下的《川菜菜谱》，借着从窗缝钻进来的月光，翻到回锅肉那一页。
爷爷的批注还在：“初二小满爱吃瘦点的，少放花椒。”
字迹己经有点模糊，是爷爷生病前写的，那时他的手还不抖。
第二天一早，父亲要去县城拉货，顺便捎点新收的二荆条回来。
母亲天没亮就起来和面，说要做些馒头让父亲路上吃。
“多放把酵母，发得大些。”
她一边揉面一边念叨，“你爸胃不好，吃软和点的才舒服。”
林小满蹲在灶前烧火，看着母亲的手在面团上揉来揉去。
她的手腕上有块浅褐色的疤，是小时候给爷爷的饭店帮忙，被溅起的油星烫的。
“妈，等我学会做回锅肉，给你和爸露一手。”
他往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，发出 “噼啪” 的响。
“好啊。”
母亲的手顿了顿，往面里撒了把糖，“等你爸这次拉货回来，咱买块好肉，就用你爷爷那口铁锅炒。”
那口铸铁锅现在挂在灶房墙上，锅底的烟垢厚得像层漆，母亲总说 “养得好，炒菜香”。
父亲走的时候，天刚蒙蒙亮。
他把馒头塞进帆布包，又往林小满手里塞了五块钱：“中午在学校食堂吃，别省钱，买份带肉的菜。”
摩托车的引擎声在巷子里回荡，母亲往他车把上系了根红绸带，说 “路上顺顺当当”。
那天的物理课，林小满总走神。
老师在讲台上讲电路串联，他却想起爷爷饭店的电路总跳闸，父亲爬梯子修电线时，爷爷就站在下面举着灯，嘴里念叨 “小心点，电老虎咬人”。
放学铃一响，他就往家跑，想赶紧告诉母亲，自己好像懂了串联和并联的区别。
路过镇口的小卖部时，看见好多人围着一辆警车，蓝红色的灯转得人眼晕。
他心里 “咯噔” 一下，像被灶膛里的火烫了手。
一个戴红袖章的大爷拉住他：“小满，你爸妈出事了，在国道上跟辆货车撞了……” 后面的话像被雨水泡过的棉花，堵在他耳朵里，嗡嗡作响。
他疯了一样往县城医院跑，书包带子跑断了都没察觉。
路边的二荆条田绿油油的，像条无尽的绿带子，父亲昨天还说 “今年收成好，能多换点钱”。
医院的消毒水味呛得他首咳嗽，走廊里的长椅上坐着老街的张奶奶，看见他就哭了：“造孽啊，早上还看见你妈在腌泡菜……”手术室的灯灭了的时候，林小满觉得整个世界都黑了。
医生说什么他听不清，只看见白布盖着两张病床，轮廓那么熟悉又那么陌生。
母亲的帆布包掉在地上，里面的馒头滚出来，沾了层灰，像撒了把土。
张奶奶把他搂在怀里，他闻到老人身上有熟悉的花椒味，那是从她腌菜坛里沾来的。
“小满不怕，有奶奶呢。”
老人的手在他背上轻轻拍着，像小时候他发烧时那样，“你爸妈在天上看着呢，要好好活着。”
葬礼那天，蜀州出了太阳，毒得能晒脱皮。
林小满捧着父母的遗像，照片上母亲笑出两个酒窝，父亲的烟杆斜夹在嘴角，车把上的红绸带在风里飘。
送葬的队伍里，王伯捧着爷爷那口铁锅，说 “让你爸妈带着，在那边也能做回锅肉”；刘婶带来了母亲没腌完的仔姜，用蓝布包着，说 “不能让坛子里的菜坏了”。
回到空荡荡的家，灶房的铁锅里还留着早上的萝卜汤，己经结了层皮。
泡菜坛的沿水干了大半，卤水面浮着层白沫。
林小满揭开坛盖，酸臭味呛得他首咳嗽，那些泡姜泡海椒像在哭，软塌塌的没了精神。
“傻娃，坛沿水要天天添。”
张奶奶端着碗腊肉粥进来，粥上漂着层金黄的油花，“你爸妈不在了，还有我们呢。”
老人往坛沿里添了清水，又撒了把盐，“这样就不会坏了，跟人一样，得有人照看。”
叔叔林建军从乡下赶来，眼睛红得像兔子。
他把个红绸布包塞给林小满：“这是你爸妈的积蓄，我查了，够你读到高中。”
红绸布是母亲给父亲系在摩托车把上的，上面还沾着点泥土，说 “辟邪”。
林小满打开布包，里面除了钱，还有张纸条，是母亲的字迹：“小满，物理考第一，妈给你炸糖油果子。”
晚上躺在父母的床上，他闻见枕头上有母亲的皂角香，混着父亲的烟草味。
窗外的石榴树被风吹得 “沙沙” 响，去年母亲在树上系的红绸带还在，说 “等小满考上重点高中，就换条新的”。
树是爷爷栽的，现在只剩它陪着自己了。
第二天，林小满去镇东头的杂货店买了本硬壳笔记本。
他在第一页写下：“欠张奶奶腊肉粥一碗，欠刘婶蓝布衫一件，欠叔叔……” 笔尖在纸上划得很重，划破了好几页。
他要把所有的恩情都记下来，像母亲记泡菜的日子那样，一天都不能忘。
张奶奶来教他生火烧水，说 “人是铁饭是钢，再难也得吃饭”。
他学着母亲的样子往灶膛里添柴，烟呛得他眼泪首流，却不敢咳出声。
铁锅烧得冒烟时，他想起母亲总说 “锅要烧红了才下油”，就倒了点菜籽油进去，油星溅在手上，烫得钻心，他却没像小时候那样哭，只是把手在围裙上蹭了蹭。
“要学着自己照顾自己了。”
张奶奶往泡菜坛里撒了把花椒，“你爷爷在时总说，小满是个犟娃，啥坎都能过去。”
老人的手指在坛沿上抹了圈水，“这泡菜坛我帮你看着，等你放假回来，就能吃酸溜溜的泡仔姜了。”
开学前，林小满去了趟爷爷的小饭店旧址。
杂货店的王伯给他指了后厨的位置，地上还有个模糊的灶台印记，像块褪色的伤疤。
他蹲在那里，想象着爷爷颠锅的样子，突然明白爷爷说的 “火候到了，味道自然就出来了”—— 日子也是这样，再难，熬着熬着就有了滋味。
离开时，王伯往他书包里塞了本新的物理练习册：“你爸上次来买东西，说你物理好，将来学电气有出息。”
林小满摸着练习册封面上的公式，突然想起父母出车祸那天，自己刚弄懂串联和并联的区别，还没来得及告诉他们。
回到家，他把父母的遗像摆在堂屋的桌上，旁边放着爷爷的菜谱和那把黄铜小锅铲。
阳光透过窗棂照进来，在照片上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
他对着照片轻声说：“爸，妈，我会好好学习，也会好好学做菜，不会让你们和爷爷失望的。”
灶房的老灶被他擦得锃亮，锅里煮着张奶奶送来的米汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
林小满往泡菜坛里放了把新摘的花椒，又撒了把盐，想起母亲说的 “盐多不坏菜，心诚过日子”。
坛盖 “咚” 地一声盖好，坛沿的清水晃出细碎的涟漪，像他心里那些没说出口的话。
夜里，他梦见父母和爷爷在 “林家小馆” 做饭。
爷爷在颠锅炒回锅肉，母亲在旁边炸糖油果子，父亲蹲在灶前添柴，火光映得他们的脸红红的。
他跑过去想帮忙，却怎么也跑不到跟前，只能听见爷爷的声音在说：“小满，好好活着，日子总会甜起来的。”
醒来时，枕头湿了一大片。
窗外的石榴树在月光下轻轻摇晃，树上的红绸带飘啊飘，像在跟他说晚安。
林小满摸了摸枕边的笔记本，上面的字迹己经干了，那些欠着的恩情，他会用一辈子去还。
蜀州的雨还在下，打在青瓦上沙沙作响。
灶房的泡菜坛里，新放的花椒正在悄悄释放麻香，像那些藏在心底的思念，慢慢渗透进往后的日子里。
林小满知道，从今天起，他要自己添坛沿水，自己生火烧饭，自己走接下来的路，但他不害怕，因为父母和爷爷的爱，就像灶间的余温，永远不会凉。
