第一章我叫韩墨，今年二十八岁，是春城艺术学院的美术老师。
五年前，我在这里遇到了一个学生。
他叫顾星河，十七岁，是我见过最有天赋的画家。
也是我这辈子最不应该爱上的人。
那年秋天，我刚从巴黎回国，被安排教高二的美术课。
第一次走进教室，我就看到了坐在角落里的他。
其他学生都在聊天打闹，只有他一个人安静地画着素描。
画纸上是一朵向日葵，线条流畅得像是在诉说什么秘密。
"你叫什么名字？
"我走到他身边，被那双清澈的眼睛看了一眼，心跳莫名漏了一拍。
"顾星河。
"他的声音很轻，像羽毛掠过水面。
"为什么画向日葵？
""因为它总是朝着太阳。
"他停下笔，抬头看我，"老师，你就是我的太阳。
"那一刻，我知道自己完了。
十七岁的顾星河就像一束光，干净得让人不敢亵渎。
他总是第一个到画室，最后一个离开。
他会偷偷在我的桌上放一朵向日葵，然后假装什么都没发生。
他会在我批改作业时站在旁边，安静得像只小猫。
"老师，你觉得我画得怎么样？
""很好。
""那你喜欢我吗？
"我愣住了，手中的红笔掉在地上。
"顾星河，我是你的老师。
""我知道。
"他的眼中有种超越年龄的坚定，"但我还是想问。
""不可以。
"我强迫自己移开视线，却看到他眼中闪过的失落。
那是我第一次拒绝他，却不是最后一次。
整个高二，顾星河都在追求我。
他会在我的车上放玫瑰，会在黑板上画我的侧脸，会在我生病时买药送到我家门口。
"老师，我知道你也喜欢我。
"那天放学后，他堵住了准备回家的我。
"你眼中有光，只有看我的时候才有。
""顾星河，你还是个孩子。
""我马上就十八岁了。
""那也不行。
"我转身要走，被他拉住了手腕。
"为什么？
"他的声音有些哽咽，"是因为我是学生吗？
还是因为你根本就不喜欢我？
"我看着他红了的眼眶，心脏像被什么东西狠狠撞击。
"都是。
"我狠心甩开他的手，头也不回地离开了。
身后传来轻微的抽泣声，我强迫自己不要回头。
有些人注定只能错过。
有些爱注定不能开始。
我以为这样就结束了，直到第二天，
