林羽将最后一卷胶卷塞进相机包时，窗外的梧桐叶正被秋雨打得簌簌作响。
办公桌上的台灯在他眼下投出青黑的阴影，玻璃台板下压着的邀请函边角己经泛黄，烫金字体写着"迷雾镇摄影嘉年华"——那是三个月前他在摄影论坛收到的私信，附言栏里只有一行小字："这里的雾会吞噬所有谎言"。
出租车在省道上颠簸了六个小时，黄昏时分终于拐入盘山公路。
车载导航在十分钟前就失去了信号，潮湿的雾气从车窗缝隙钻进来，带着腐叶与青苔混合的气息。
当路牌上"迷雾镇"三个字在雾灯中若隐若现时，司机突然踩了刹车："小伙子，镇子里晚上九点后别出门，尤其别往槐树巷走。
"青石板路在车轮下发出细碎的***，暮色中的小镇像幅被水洇开的水墨画。
林羽的登山靴踩过布满青苔的台阶，旅馆门楣上"雾隐居"三个木牌缺了个"隐"字，在风中摇晃时发出老旧的吱呀声。
前台坐着的老人正在擦拭铜制钥匙串，指节上布满深色的刺青，抬头时瞳孔边缘泛着淡淡的灰翳，像是被雾气浸染的玻璃。
"单人间，三晚。
"林羽递上身份证，老人的手指在证件上停顿了两秒，刺青在壁灯下显露出扭曲的藤蔓图案。
钥匙递过来时带着铁锈味，老人沙哑着嗓子："二楼左手第三间，热水十点后停。
"转身时，藏青色中山装后领处露出半道陈旧的刀疤，像条蜷缩的死蛇。
客房的木窗关不严实，潮湿的雾气正从缝隙里渗进来，在墙纸的霉斑上画出诡异的纹路。
林羽把相机包放在吱呀作响的木床上，窗台积灰的相框里嵌着张泛黄的合影：五个穿校服的少年站在老槐树下，中间戴眼镜的男生手里举着条银链，链条末端的吊坠在强光下反着诡异的光斑。
他掏出手机想给杂志社发消息，屏幕却突然闪烁雪花，信号格像被雾气吞噬般逐个熄灭。
腕间的机械表指针指向七点，肚子适时发出咕噜声。
旅馆餐厅在一楼西侧，六张原木餐桌摆得整整齐齐，只有角落坐着个穿工装的中年男人，正用刀尖戳着盘里的土豆。
"新来的？
"老板娘端着搪瓷碗从后厨出来，围裙上沾着面粉，"只有野菜汤和玉米饼，十块钱。
"林羽点头时，瞥见厨房门后闪过道白影——是个穿白裙的小女孩，扎着双马尾，发梢沾着片枯黄的槐树叶。
野菜汤带着淡淡的苦味，玉米饼却意外松软。
林羽刚咬了口，角落的男人突然凑过来，酒气混着烟味扑面而来："摄影师？
拍风景别去槐树巷，拍人别拍眼睛。
"没等他追问，男人己经踉跄着撞开侧门，消失在越来越浓的雾里。
夜色完全笼罩小镇时，林羽揣着手电筒出了旅馆。
主街的路灯蒙着层灰黄的雾，光晕只能照见三米内的路面。
他记得论坛上有人说过，迷雾镇的雾具有某种记忆性，能将人的足迹悄悄抹去。
鞋底碾过青石板的声响格外清晰，首到前方传来细碎的脚步声——不是他的回声。
"小朋友？
"拐过第三个路口时，他终于看清前方的白裙身影。
小女孩背对着他站在老槐树下，树干上钉着块褪色的木牌："禁止入内，违者诅咒"。
听到声响，她慢慢转身，苍白的小脸在雾中泛着青灰，右眼戴着枚银色眼罩，链条从耳后垂下，正是照片里那枚吊坠的同款。
林羽刚要开口，女孩突然转身跑开，白色裙摆消失在街角的雾墙里。
他追过去时，发现拐角处有扇半开的木门，门楣上"槐树巷13号"的铁牌己经生锈，门缝里渗出几丝暗红，像是 dried blood 的痕迹。
木门在推力下发出刺耳的***，腐木与霉菌的气息扑面而来。
手电筒光束扫过破碎的玻璃窗，落在积灰的钢琴上——琴键间卡着张泛黄的乐谱，谱面上用红笔写着"雾起时，别回头"。
二楼传来木板的吱呀声，林羽踩着吱嘎作响的楼梯上楼，墙纸剥落的墙面上，用指甲划出的字迹清晰可见："他们的眼睛在雾里"。
阁楼的天窗破了个洞，月光混着雾气照在铁床上。
床头的铁皮盒里装着十二张老照片，每张照片上的人物都被挖去了眼睛，只剩下两个黑洞洞的眼眶。
最后一张照片让林羽浑身发冷——背景正是旅馆房间里的那棵老槐树，五个少年中戴眼镜的男生，胸前戴着的银链吊坠正在发光，而他的眼睛，同样被剜去了。
铁皮盒掉在地上的声响惊动了什么，楼下突然传来重物倒地的巨响。
林羽冲下楼时，发现厨房方向有火光闪烁，刚才在餐厅见到的小女孩正站在后门处，眼罩下的链条在火光中泛着冷光。
她抬手一指，转身消失在雾里，而厨房地面上，躺着半截烧焦的日记本，残页上的字迹在火光照耀下忽明忽暗："七月十五，阿明的眼睛开始渗水，雾把他的声音偷走了......"当林羽捡起残页时，远处传来悠长的钟声，午夜十二点。
身后的木门突然"砰"地关上，他转身时，发现门缝里塞着张纸条，上面是孩子的笔迹："明天去图书馆找周婆婆，别让雾碰到银链"。
指尖触到纸面时，他才发现纸条边缘有淡淡的血迹，而手腕上不知何时出现了道红痕，像是被细小的链条勒过的痕迹。
回到旅馆时，前台的老人正对着煤油灯打盹，刺青在跳动的火光中仿佛活过来般扭曲。
林羽上楼时，发现自己房间的门虚掩着，窗台上的相框被人翻动过，合影里戴银链的少年胸前，吊坠不知何时变成了打开的状态，里面嵌着枚黑色的圆片，像只凝固的眼睛。
床头的机械表停在了十一点五十五分，指针指向的位置，正是老槐树上木牌的方向。
窗外的雾更浓了，透过结满水汽的玻璃，隐约能看见槐树下站着个白色身影，眼罩上的银链在雾中划出细碎的光，如同某种古老的召唤。
林羽摸了摸口袋里的残页，烧焦的边缘还带着温度。
当他的手指划过"眼睛"两个字时，突然听见楼下传来重物拖曳的声响，接着是老人压抑的惊呼："又一个......"然后是长久的沉默，只有雾气在窗缝间流动的声音，像有人在低声诉说被雾吞噬的秘密。
他不知道的是，此刻在槐树巷深处，被挖去眼睛的老照片正在雾气中慢慢变化，戴银链的少年嘴角勾起诡异的微笑，而那枚打开的吊坠里，黑色圆片表面正浮现出一行小字："第七个观察者，欢迎来到雾的记忆"。
