陈时的世界，是寂静的。这种寂静并非没有声音，而是所有声音都被一层无形的薄膜过滤，
变得遥远而模糊。
嚣——汽车的鸣笛、行人的笑语、隔壁店铺隐约传来的音乐——传进“刹那光阴”钟表店时，
都失了真，仿佛来自另一个维度。店铺里，成百上千的钟表覆盖了每一寸墙壁。
巴洛克式的鎏金座钟，简洁的包豪斯挂钟，老旧的上海牌机械表，
甚至还有几个中世纪风格的日晷模型。它们形态各异，精致非凡，
却共享着同一个状态：静止。所有的指针，都凝固在下午四点零八分。
这是一个被时间遗忘的角落，或者说，是一个遗忘时间的角落。陈时坐在柜台后，身形修长，
指节分明的手正用一块麂皮绒布，缓慢地擦拭着一个黄铜齿轮。他穿着灰色的亚麻衬衫，
肤色是少见阳光的苍白，眉眼深邃，却像蒙着一层薄雾，让人看不真切其中的情绪。
他的动作精准、稳定，像一台精密的仪器，没有一丝多余的颤动。店门被推开了，
门楣上悬挂的铜铃发出干涩的、仿佛生了锈的响声。一个年轻人走了进来，约莫二十出头，
头发凌乱，眼窝深陷，眼神里交织着绝望与一种孤注一掷的疯狂。他叫李航。“欢迎光临。
”陈时的声音平稳，没有任何起伏，像在念一句设定好的程序指令。李航喘着粗气，
双手紧张地抓着破旧的牛仔裤侧缝。“我……我听说，在这里……可以交易？
”他的声音因激动而沙哑。陈时抬起眼，目光落在李航的头顶。在那里，常人看不见的地方，
一团微弱、闪烁的光晕正在缓慢流转，像是一个即将见底的沙漏。沙漏底部，
代表剩余寿命的“时痕”已经稀薄得几乎透明。“是的。”陈时放下齿轮，声音依旧平淡，
“用你拥有的，换取你渴望的。规则很简单。”“我想要钱！很多钱！
”李航急切地向前一步，双手按在冰冷的玻璃柜台上，指节因为用力而发白。
“我母亲在医院，需要手术，我需要三十万！我什么都愿意做！”陈时静静地看着他，
那目光让李航莫名地感到一阵寒意，仿佛自己不是一个人，而是一件正在被估价的物品。
“你拥有的最宝贵的东西，是‘时间’。”陈时说，“一年寿命，换取十万。”李航愣住了，
脸上血色褪尽。“寿命？一年……十万？”他喃喃自语，眼神挣扎。但很快，
医院催缴单的阴影，母亲痛苦的***，压倒了对遥远未来的恐惧。“我……我换三年！
”他几乎是吼出来的。“明智的选择。
”陈时从柜台下取出一个古朴的、似乎是黑曜石打造的砚台状器皿，
旁边还有一支同样材质的、顶端镶嵌着一颗透明水晶的笔。“过程会有些不适。另外，
我会看到一些……你的记忆。”李航已经顾不上那么多，用力点头。陈时示意他伸出右手。
他用那支水晶笔，在李航的掌心上方虚划了一个复杂的符号。随着他的动作，
空气似乎微微扭曲起来。紧接着，他引导着李航的手，悬停在那个黑色器皿之上。
“自愿付出，不可反悔。”陈时的声音带上了一种奇异的韵律，仿佛古老的咒语。
李航感到一阵心悸，仿佛有什么东西正从灵魂深处被抽离。他咬紧牙关，闭上了眼睛。
一点微光从李航的眉心渗出，被无形的力量牵引，流入他悬空的手掌，
再滴落进黑色的器皿中。那不是光，也不是液体，而是一种更本质的东西——时间的碎片。
与此同时，陈时的瞳孔微微收缩。他的眼前，不再是寂静的钟表店，
而是飞速闪过的画面碎片——一个夏日的午后，小男孩李航趴在母亲膝头，
听着温柔的摇篮曲；高考放榜时，他与母亲相拥而泣，那是喜悦的泪水；医院苍白走廊里，
医生无奈的摇头，和母亲强装的笑脸……这些记忆带着温度，带着声音，带着强烈的情感，
像潮水般涌入陈时的意识。他感受着那份孺慕之情，那份绝望的痛苦，那份孤注一掷的爱。
这些情绪对他而言，如同隔着毛玻璃观察火焰，能看到光影摇曳，却感受不到灼热。
他只是个旁观者，一个冰冷的容器，承载着别人的悲欢。过程持续了大约一分钟。
当最后一缕微光滴入器皿，李航虚脱般地晃了一下，脸色惨白，仿佛大病初愈。
而他头顶那原本就稀薄的“时痕”，肉眼可见地又缩短了一截，变得更加黯淡。
陈时垂下眼睑，看向器皿。三颗如同最纯净金沙凝结而成的、米粒大小的晶体，
正静静地躺在那里，散发着柔和而永恒的光芒。这就是“时间粒子”，生命最本质的凝结。
他拿起旁边一个看似普通的水晶沙漏。沙漏的上半部分是空的，
下半部分则堆积着薄薄一层同样的金色沙粒。他将三颗新的时间粒子倒入沙漏的上半部。
粒子落下，悄无声息，与下方的沙粒融为一体，让那金色的光芒似乎微不可察地明亮了一丝。
陈时从抽屉里取出一张普通的银行卡，推到李航面前。“密码六个零。里面有三十万。
”李航颤抖着手拿起卡片，仿佛握着救命的稻草。他深深地看了陈时一眼，眼神复杂，
有感激，有恐惧，最终都化为一种麻木。他什么也没说，转身踉跄着离开了钟表店，
消失在门外灰蒙蒙的光线里。铜铃再次发出干涩的响声，店铺重归死寂。陈时站在原地，
指尖无意识地拂过那冰冷的水晶沙漏。李航记忆中，母亲哼唱的摇篮曲调，
似乎还在他耳边残留着一丝极其微弱的回响。但这回响也正迅速淡去，如同投入深潭的石子，
涟漪散尽后，便再无痕迹。他早已习惯。夜色渐浓，给城市的玻璃幕墙披上霓虹的外衣。
“刹那光阴”钟表店里没有开主灯，只有柜台上一盏老旧的绿罩台灯散发着昏黄的光晕，
将陈时的影子拉长，投在身后静止的钟表墙上，像一幅诡异的剪贴画。
店内的寂静比白天更深沉了。就在这时，柜台一角，
一个不起眼的、没有任何连接线的老式转盘电话，发出了低沉而持续的嗡鸣声。那不是***，
更像是一种来自远方的共鸣。陈时走过去，拿起听筒。“喂。”电话那头沉默了片刻，
传来一个苍老、沙哑，同样缺乏起伏的声音：“是我，老周。”“知道。”陈时应道。
他的目光落在对面墙上一个巨大的、指针永远停在四点零八分的挂钟上。“感觉如何？
”老周问，语气听不出是关心还是例行公事。“和以前一样。”陈时回答，
“完成了一笔交易，三年，换了三十万。”“记忆呢？”“一个年轻人，为了救他母亲。
”陈时顿了顿，试图去捕捉那段记忆的细节，却发现它们已经变得模糊，
只剩下一个大概的轮廓，如同被水浸过的字迹。“很……强烈的感情。
”电话那头传来一声几不可闻的叹息，像是风吹过干枯的树叶。“情感的冲击力再强，
对我们而言也只是数据流。感受，但不要沉溺。记住，陈时，我们只是桥梁，是渠道，
不是参与者。”“我明白。”陈时的声音没有丝毫波澜。“每一次交易，
都在提醒我们自身的‘空缺’。”老周的声音带着一种古老的疲惫，“我们收取时间，
使用时间，却无法真正‘经历’时间。我们承载记忆，却无法‘拥有’记忆。这是诅咒，
也是规则。”陈时没有说话。他看着自己苍白的手背，上面的血管清晰可见。
这具身体似乎永远停留在二十多岁的状态，但内里早已千疮百孔，空空如也。
他记得自己做过无数次交易，记得那些客户的容貌和诉求，甚至能复述出他们记忆中的片段，
但这些都像是阅读一本书，观看一部电影，与他自身无关。关于“陈时”这个人，他的童年，
他的喜悦与悲伤，这些构成“自我”的记忆，正随着一次次交易，
随着岁月的真正流逝尽管极其缓慢，而不断磨损、淡化。他有时会想，一百年，
或者两百年后，当所有关于“陈时”的记忆都消失殆尽，他还能算是一个“人”吗？或许，
到那时，他就真的成了这座钟表店的一部分，一个会活动的、名为“时间商人”的装置。
“最近要格外小心。”老周话锋一转，语气里多了一丝凝重，
“我感觉到‘规则’的波动有些异常。有些不该被注意到的视线，
似乎正在靠近我们这个圈子。”“猎人？”陈时微微蹙眉。“不确定。可能是好奇者，
也可能是……掠夺者。”老周的声音压低，“总之，保持距离，陈时。不仅是对潜在的威胁，
更是对所有的‘客户’。不要产生不必要的联系，不要投入任何个人情感。
我们承受不起代价。”“嗯。”陈时应了一声。他明白老周的意思。情感是锚点，
能固定记忆，定义自我。而他们这些时间商人，是漂流在时间之河上的孤舟，锚，
对他们而言是致命的负担。“保护好你的‘本源’。”老周最后叮嘱了一句，随后，
也不等陈时回应，便挂断了电话。嗡鸣声戛然而止。陈时缓缓放下听筒，
冰冷的塑料触感从指尖传来。他环顾四周，成百上千的钟表，千百张静止的表盘，
在昏黄的灯光下，像无数只空洞的眼睛，默默地注视着他。
它们记录着一个永恒的时刻——下午四点零八分。那是他成为时间商人的那一刻？
还是他失去某个重要之人的时刻？抑或，只是一个毫无意义的、被随机选定的坐标？
他已经记不清了。店铺里唯一的动态，是柜台上的那个水晶沙漏。下半部分的金色时间粒子，
沉默地堆积着，象征着他还可“存活”的额度。这是他存在的根本，也是他永恒的囚笼。
他走到窗边，看着窗外。霓虹闪烁，车流如织，行人匆匆。
每一个生命都在时间的河流中奋力游动，奔向注定的终点。而他，只能站在岸边，
像一个幽灵，旁观着这一切。雨，不知何时开始下了起来，淅淅沥沥，打在店铺的玻璃窗上，
划出一道道蜿蜒的水痕，将外面的光影扭曲成一片模糊的斑斓。陈时就那样静静地站着，
仿佛要站成另一座钟表，融入这片永恒的、灰白的世界。雨连续下了三天，
将城市洗刷得泛着湿漉漉的光。第四天下午，云层终于散开，
西斜的阳光以一种近乎粗暴的力度，穿透“刹那光阴”钟表店积着薄尘的玻璃窗，
在布满灰尘的地板上投下几道倾斜的光柱。光柱中，无数尘埃如同微小的生命，疯狂舞动。
陈时坐在惯常的位置上，擦拭着一块怀表的珐琅表盖。对于这突如其来的阳光，
他微微蹙了蹙眉，似乎更习惯那种阴郁的、与店内氛围融为一体的晦暗。就在这时，
店门被猛地推开。“叮铃——！”那干涩的铜铃发出了前所未有的、近乎刺耳的响声，
仿佛被这闯入的活力惊醒了。一个人影逆着光站在门口，
轮廓被阳光勾勒出一圈毛茸茸的金边。待她走进来，
光线才清晰地描摹出她的样子——一个年轻女孩，约莫二十岁上下，
穿着一条洗得发白的背带牛仔裤，里面是件简单的白色T恤，上面沾着些许斑斓的颜料痕迹。
��着一个硕大的画板，几乎有她半个人高。最引人注目的是她的眼睛，亮晶晶的，
像被雨水洗过的黑曜石，里面盛满了毫不掩饰的好奇与灵动。她的到来，
像一颗投入死水潭的彩色石子，瞬间打破了店里维持了不知多少年的寂静与平衡。
“哇——”女孩发出一声低低的惊叹，目光像探照灯一样扫过满墙的钟表，
“这些……太酷了！”陈时抬起眼，习惯性地先看向她的头顶。然后，他的动作停滞了。
在那头柔软微卷的短发上方，他看到的“时痕”，短得令人心悸。
那不是李航那种因消耗而黯淡的稀薄，而是一种清晰、锐利，
仿佛被无形刀锋精准切割过的短暂。那团光晕明亮、纯粹，充满了蓬勃的生命力，
但其流逝的速度快得异常，像一支疯狂燃烧的蜡烛，璀璨，却注定转瞬即逝。根据他的经验，
那剩余的刻度，最多……不超过三个月。一股极其微弱的、类似电流般的***，
掠过陈时沉寂已久的心底。不是同情，不是惋惜，更像是一种……对“绝对性”的直观触动。
如此鲜活的生命，却被标注了如此迫近的终点。女孩浑然不觉自己头顶的异样，
也似乎没注意到柜台后那个存在感稀薄的店主。她兴奋地走到墙边，
凑近一个维多利亚风格的鎏金壁钟，几乎要把鼻子贴上去观察那些繁复的雕花。
“那个……”她终于想起什么，转过身，看向陈时，
脸上绽开一个毫无阴霾的、极具感染力的笑容，“老板你好！请问，
你这里有没有那种……特别有故事感的复古怀表？我想找来做绘画素材。”她的声音清脆，
语速稍快，像夏日骤雨敲打在玻璃上，噼里啪啦，充满了生机。陈时沉默地看着她，
过了两秒，才用他那特有的、缺乏抑扬顿挫的语调回答：“有。”他站起身，
从柜台下方的抽屉里取出一个天鹅绒托盘，上面摆放着十几块各式各样的怀表。
银质的、金质的、珐琅彩绘的、猎装带盖的……每一块都沉默着，承载着不属于陈时的过往。
女孩立刻凑了过来，俯身仔细观看。一股淡淡的松节油和阳光混合的气息，
若有若无地飘入陈时的鼻尖。“这块好漂亮！”她指着一块绘制着星月图案的珐琅怀表，
“它的指针会动吗？”“不会。”陈时说，“这里的表，都不会动。”“为什么？
”女孩惊讶地抬起头，直视着陈时的眼睛。她的目光太直接，太清澈，让陈时几乎想要避开。
“它们的时间，已经停止了。”他给出了一个模糊而真实的答案。女孩若有所思地点点头，
并没有追问，仿佛这个答案充满了某种哲学上的浪漫。“停止了……也挺好的。
定格在某个瞬间，永恒不变。”她拿起另一块简约的银质怀表，在手中把玩，
“就像记忆一样，最美的总是定格的那一帧。”陈时没有回应。记忆于他，并非定格的画面，
而是不断流失的沙。“我叫林暮雪，美术学院的学生。”女孩自顾自地介绍起来，
笑容依旧灿烂，“老板，你怎么称呼？”“……陈时。”“陈时……”林暮雪念了一遍，
点点头，“好名字，和时间很配。你这店开了很久了吧？
感觉里面的空气都比外面老上几十岁。”她说着，还夸张地深吸了一口气，
然后被灰尘呛得轻轻咳嗽了两声。陈时看着她，没有回答。
他无法理解这种面对陌生环境和陌生人时的自如与热情。这在他的经验里，
是罕见且……耗费能量的。最终，林暮雪选中了一块最朴素的、只有简单雕花的黄铜怀表。
“就要这个了！多少钱？”陈时报了一个远低于其实际价值的价格。林暮雪利落地付了钱，
将怀表小心地放进背带裤的前兜里。她并没有立刻离开，而是再次环顾四周，
目光最终落在陈时身上，带着一丝探究。“陈老板，你一个人守着这么多‘停止的时间’，
不会觉得寂寞吗？”陈时的心湖，似乎被这句无心的话语，投下了一颗比之前稍大些的石子。
“习惯了。”他垂下眼睑，掩饰住其中一闪而过的复杂情绪。林暮雪歪着头看了他几秒，
似乎想从他面无表情的脸上读出些什么，最终放弃了。她扬起一个笑脸，
挥了挥手：“谢谢你啦，陈老板！我走啦！说不定下次还来打扰你哦！”说完，
她像一阵风似的，背着巨大的画板，再次撞响了那干涩的铜铃，消失在门外明媚的阳光里。
店铺内，重归寂静。但似乎，有哪里不一样了。空气中，
仿佛还残留着那缕淡淡的松节油和阳光的气息，以及那种喧闹的、充满生命力的余韵。
那几道阳光光柱依旧斜斜地照着，舞动的尘埃却仿佛更加活跃了些。陈时站在原地，
许久未动。林暮雪头顶那短促而刺眼的“时痕”，和她灿烂的笑容，
在他脑海中形成了两个重叠的、极具冲突感的影像。三个月……接下来的几天，
陈时偶尔会下意识地看向店门，那干涩的铜铃却再未因那个特定的身影而响起。
他继续着他规律而冰冷的生活，
完成了一笔小额的交易——一个年轻人用一个月寿命换了一笔快钱去挥霍。过程依旧，
记忆碎片依旧带着他人的体温涌入又淡去。但这一次，
在读取那些关于酒吧、霓虹和虚妄快乐的记忆时，陈时的意识深处，
会不自觉地浮现出林暮雪那双清澈的、充满探究欲的眼睛。他试图驱散这种联想，
却收效甚微。那天下午，接近黄昏时分，陈时准备提前打烊。当他走到窗边，
想要挂上“Close”的牌子时，目光却被窗玻璃外贴着的一样东西吸引住了。
那是一张用图钉固定在窗棂上的速写纸。他推开店门，走了出去。傍晚的风带着一丝暖意，
吹动他额前的碎发。他伸手，小心翼翼地将那枚图钉取下，把速写纸拿在手中。
纸上是用炭笔快速勾勒的画面，线条流畅而自信，带着一种未经雕琢的灵气。
画的正是“刹那光阴”钟表店的临街立面。然而，在林暮雪的笔下，
这家死气沉沉的店铺仿佛被注入了灵魂。斑驳的墙面、古老的橱窗、甚至那静止的钟表招牌，
都被夕阳镀上了一层温暖的金色。光影处理得极好，明暗交界线柔和而富有层次，
使得整栋建筑看起来不像一个被时间遗忘的角落，更像一个等待着讲述古老故事的长者，
静谧，安详，充满了岁月的沉淀感。在店铺的橱窗后，她甚至用寥寥数笔，
勾勒出了一个模糊的、修长的人影轮廓。那人影倚在柜台边，望向窗外，眼神平静，
却仿佛蕴含着无尽的过往。那是他。陈时的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下。百年来，
他见过无数珍宝，交易过难以估量的“时间”，触摸过无数人最深刻的记忆。
但从未有一件东西，像这幅简单的、甚至有些粗糙的速写一样，直接地、毫无阻碍地，
触及到他内心最深处那片冰冷的荒原。这幅画，不是在记录“静止”，
而是在描绘一种“存在”。一种他早已失去，
甚至快要忘记的——属于“此刻”、属于“当下”的、带有温度的存在。她看到的，
不是凝固的时间，而是时间留下的故事。他拿着画纸的手指，微微收紧。
纸张粗糙的质感提醒着他，这不是幻觉。夕阳的余晖洒在他身上，
和他手中画作里的光影奇妙地重合。他站在店门外，第一次不是以一个观察者的身份，
而是仿佛被动地融入了这幅由林暮雪创造的、温暖的画面里。那沉寂了百年的心湖，
终于不再是微弱的涟漪，而是清晰地、沉重地，波动了一下。他低头，
看着画角那个飞扬的签名——“暮雪”，旁边还画了一个小小的、笑脸太阳。陈时转过身，
推开店门，重新走回那片静止的、布满钟表的灰白世界。但这一次，
他手中多了一抹来自窗外夕阳的色彩。他将那幅速写，轻轻地放在了柜台最显眼的位置，
与那个冰冷的水晶沙漏并列。然后，他再次望向窗外，车水马龙，霓虹初上。
世界依旧在飞速流转。只是这一次，他的目光似乎不再那么绝对的疏离了。几天后，
一位客人上门了。与之前那些带着绝望或浮躁气息的客户不同，这位客人衣着考究，
头发梳得一丝不苟，尽管年约六旬，精神却显得矍铄。只是，
他眉宇间锁着一抹深沉的、与他的财富和地位不相称的忧虑。他头顶的“时痕”尚算丰厚，
但边缘已开始显现出岁月侵蚀的模糊。“陈先生？”他的声音沉稳，带着久居上位的从容，
但仔细听，能辨出一丝不易察觉的急切。他显然通过某种渠道，
知晓了这里的一些规矩和陈时的姓氏。陈时从柜台后抬起头，目光平静无波。“请讲。
”“我姓赵。”富商自我介绍道，双手交叠放在身前，
一枚低调的铂金婚戒在昏暗光线下泛着微光。“我想和您做一笔交易。”他的诉求很直接，
不是为了财富，也不是为了欲望，而是为了时间本身。
“我的儿子和儿媳在一次事故中去世了，只留下一个孙子，小哲。”赵先生的语气平稳，
但交握的手指微微收紧，“他今年八岁，很聪明，像他父亲。医生告诉我，我最多还有两年。
两年……”他顿了顿，声音里终于泄露出一点颤抖，“不够，远远不够。
我想看着他小学毕业，看着他上中学，至少……至少看到他成年。”他抬起眼，
目光灼灼地看向陈时：“我用我所有的财富，换十年时间。让我陪小哲到十八岁。
”十年寿命。这是一笔巨大的交易。陈时看着赵先生头顶的“时痕”，如果抽走十年，
那光晕将立刻变得和李航一样稀薄，甚至更糟。为了一个尚未成年的孩子，付出如此代价。
“财富，于我无用。”陈时陈述事实，“这里只接受‘时间’交易。十年寿命，
换取十年时间，等价交换。”赵先生没有丝毫犹豫，仿佛早已料到这个答案，
也早已下定了决心。“好！十年，就十年！”陈时取出了那个黑曜石器皿和水晶笔。
仪式如常进行。当水晶笔虚画出契约符号，当无形的通道被建立，
陈时再次成为了记忆的旁观者。汹涌的碎片涌入他的意识——不再是酒吧的迷乱，
也不是李航那种绝望中的母子情深，而是一种更为绵长、更为琐碎，却也更为坚实的温暖。
是赵先生笨拙地抱着襁褓中的孙子，手足无措的样子；是小哲咿呀学语，
第一次含糊不清地喊出“爷爷”时，他眼眶的湿润；是无数个夜晚，他在书房处理文件，
小哲就在旁边的地毯上搭积木，安静的陪伴；是周末的午后，他牵着孩子的手，
在公园里慢慢散步，阳光透过树叶洒下斑驳的光影……这些记忆片段，带着夕阳的温度，
带着书房里雪茄和墨水的混合气息，带着孩子身上特有的奶香味，
带着那种被依赖、被需要的满足感，以及一种深沉而克制的爱。陈时的心脏，
像是被一只温暖的手轻轻握住了。这种感觉，
与他读取李航记忆时的“隔着毛玻璃观火”截然不同。这些关于陪伴与成长的点滴，
似乎触动了他内心深处某个连他自己都以为早已僵死的角落。
他看到了“时间”被赋予的另一种意义——不是冰冷的刻度，不是维持存在的燃料，
而是构成生命与情感的经纬。是用来陪伴所爱之人，共同编织回忆的丝线。
在引导时间粒子流出的过程中，陈时的动作，出现了极其细微的、几乎无法察觉的凝滞。
他第一次，对这场“等价交换”产生了质疑。
用这些温暖的、构筑了“赵先生”这个人的珍贵记忆，
去换取未来十年看似更长、实则空洞的物理时间，真的……值得吗？
但这迟疑只存在了一刹那。规则就是规则。他是时间商人，不是评判者。仪式结束。
十颗璀璨夺目的金色时间粒子，落入黑色器皿，发出细微如叹息的碰撞声。赵先生踉跄一步，
扶住了柜台边缘，脸色瞬间灰败下去，仿佛那被抽走的不仅是时间，更是部分的精气神。
他头顶的“时痕”骤然缩短，变得黯淡无光。他颤抖着手，
有去接陈时递过来的、象征着十年时间的、蕴含着时间粒子的临时载体一枚古朴的戒指，
而是先急切地问：“我……我现在可以去看小哲了吗？他今天有家长会……”陈时点了点头。
赵先生如释重负，小心地戴上那枚戒指，仿佛那是无价之宝。他深深看了陈时一眼，
那眼神复杂难明，有感激，有疲惫，有获得时间的庆幸，也有付出代价的苍凉。然后，
他挺直了原本有些佝偻的背，努力维持着体面，转身离开了。店铺里再次只剩下陈时一人，
以及新增加的十颗时间粒子，在沙漏中闪烁着冰冷而昂贵的光泽。当晚。
陈时没有像往常一样，在打烊后立刻沉浸于维护钟表的机械动作中，
或是仅仅对着水晶沙漏发呆。他鬼使神差地，再次拿起了被放在柜台显眼处的那幅速写。
林暮雪笔下的钟表店，依旧散发着夕阳般的暖意。
他凝视着画中那个模糊的、属于自己的轮廓，然后，试图去回忆那天下午的情景。
出乎意料地，记忆异常清晰。他甚至能“看”到林暮雪逆光站在门口时，
发梢被阳光染成的淡金色；能“听”到她清脆快速的语调，
每一个字的起伏；能“感受”到她靠近柜台观看怀表时，
带来的那阵混合着松节油和阳光的微风；能清晰地记起她拿起那块黄铜怀表时，
指尖轻快的动作，以及她询问“不会觉得寂寞吗”时，那双清澈眼眸里纯粹的好奇。
每一个细节，每一个表情，都栩栩如生，仿佛就发生在刚才。这股记忆的洪流，如此鲜明，
如此牢固，与他自身那些正在不断磨损、淡化的个人记忆形成了尖锐得近乎残酷的对比。
他努力去回想自己成为时间商人那天的情景，却只有一片模糊的光影和无法辨识的低语。
他试图记起百年前某个重要城镇的街道样貌，却发现细节已然缺失，只剩下一个地名的空壳。
他甚至有些记不清，上个星期为自己煮的那杯茶，具体是什么味道了。属于“陈时”的记忆，
正在沙化，正在流失。然而，关于林暮雪——这个仅仅见过一面的陌生女孩——的记忆，
却像用最坚韧的刻刀，凿刻在了他的意识深处，纤毫毕现，难以磨灭。为什么？
是因为她那短暂得刺眼的“时痕”？是因为她闯入时带来的巨大反差？还是因为……这幅画，
第一次让他以“被观看者”的视角，感受到了自身的存在？他不知道。他只知道，
赵先生记忆中的温暖，和林暮雪留下的这幅画的暖意，像两股细微但执着的火苗，
在他一片荒芜冰冷的内心世界里，顽强地燃烧着。他第一次，如此清晰地感知到“触动”，
也如此清晰地感知到……“失去”。陈时的手指，无意识地在那幅速写纸上摩挲着，
仿佛想从那些炭笔线条里，汲取一点点真实的温度。窗外，夜色深沉。店铺内，
千百座钟表依旧静止，沉默地见证着这场发生在永恒静滞中，微小却深刻的波澜。
林暮雪果然又来了。像一阵不定期的、却总能带来晴朗的季风，
她再次撞响了“刹那光阴”门楣上那干涩的铜铃。这一次，她怀里抱着一个牛皮纸袋，
里面散发出新鲜面包和咖啡混合的温热香气。“早啊，陈老板！
”她声音里的活力几乎能驱散店铺里沉积的阴霾，“给你带了早餐，
老字号那家的可颂和拿铁，不知道你喜不喜欢。”陈时看着她将纸袋不由分说地放在柜台上，
那暖烘烘的香气霸道地侵入他冰冷的领域。他张了张嘴，
那句习惯性的“不用”在喉咙里滚了滚，最终没能说出口。林暮雪似乎也没期待他的回答，
自顾自地放下背后的画板，开始像巡视自己领地一样，在钟表架间漫步。她不再满足于远观，
开始用指尖轻轻拂过那些静止的指针和冰冷的珐琅表盘，嘴里哼着不成调的轻快旋律。
陈时沉默地拿起温热的拿铁，纸杯的暖意透过掌心，一点点渗入他冰凉的皮肤。他看着她，
看着她头顶那短暂却炽烈燃烧的“时痕”，一种复杂难言的情绪在心底蔓延。
“别总是待在店里嘛，”林暮雪忽然转过身，眼睛亮晶晶地看向他，“这些钟表又不会跑。
走，我带你去个地方！”“去哪里？”陈时下意识地问。他早已习惯了这片静止的疆域，
对外面的、流动的世界感到陌生甚至些许排斥。“去了就知道啦！”她笑得狡黠，
带着一种不容拒绝的热情。几乎是半推半就的，陈时被她拉出了钟表店。锁上门的那一刻，
他回头看了一眼店内那片永恒的寂静，竟产生了一丝微弱的、类似逃离的错觉。
林暮雪带他去的是城市边缘一个临河的早市。时间刚过清晨五点，天光未大亮，
市场却早已人声鼎沸。
价声、自行车铃铛声、豆浆油条在油锅里的滋滋声……交织成一曲粗糙而生动的市井交响乐。
空气里弥漫着泥土、蔬菜、食物和人间烟火的复杂气味。陈时站在市场入口，有些无所适从。
百年来，他习惯于旁观，习惯于寂静，如此直接地被卷入生活的洪流，是第一次。
林暮雪却如鱼得水，她在一个卖莲藕的老农摊前蹲下，仔细挑选；又跑到早点铺前，
踮着脚看师傅炸油条；她甚至试图教陈时辨认不同蔬菜的时令。
她的笑声在嘈杂的市场里格外清晰，像投入湖面的石子，在他沉寂的心湖里荡开一圈圈涟漪。
他看着那些忙碌的、为生计奔波的人们，他们头顶的“时痕”长短不一，
却都在真实地、努力地活着，感受着这个清晨的每一分每一秒。这种感觉，
与他那种抽离的、永恒旁观的状态，截然不同。“你看，”林暮雪捧着一把沾着露水的野花，
递到他面前，笑容比初升的朝阳还要明媚，“活着多好啊，能闻到花香，
能吃到热乎乎的早餐，能看见天是怎么一点点亮起来的。”陈时接过那束花，
花瓣柔软冰凉的触感异常清晰。他看着她被晨曦柔光勾勒的侧脸，
看着她眼中倒映的、这个鲜活的世界，心脏的某个角落，
仿佛被什么东西轻轻撬开了一条缝隙。一种陌生的、暖洋洋的感觉，从那缝隙里流淌出来。
那是……快乐？他几乎已经忘记这种感觉了。又一次，在一个雨后的黄昏，
林暮雪拉着他去了一个几乎荒废的社区公园。雨水洗刷过的天空呈现出一种通透的宝石蓝，
树叶绿得发亮，空气清新得带着甜味。水洼倒映着天空和晚霞，像散落一地的碎镜子。
林暮雪支起画板，快速地涂抹着。陈时则安静地站在一旁，
看着天边那抹转瞬即逝的瑰丽晚霞，听着远处隐约传来的孩童嬉笑声，
感受着雨后湿润的微风拂过脸颊。没有交易，没有记忆的冲刷，没有对时间流逝的焦虑。
只是纯粹地，存在于这个“当下”。这一刻，他不再是时间商人陈时，
他只是一个站在雨后公园里，看着晚霞，身边有一个女孩在画画的……普通人。
他冰封了百年的心防，在这色彩、声音、气息和温度的持续冲刷下，开始不可逆转地融化。
陈时的变化，细微却深刻。他依旧沉默，但坐在柜台后的身影，
似乎不再那么绝对地融入背景的灰暗。他偶尔会看向窗外，目光不再是纯粹的疏离，
有时甚至会落在林暮雪留下的那束早已干枯、却依旧***在玻璃瓶里的野花上。
他开始……期待那干涩的铜***。这天夜里，店铺打烊后，陈时没有立刻休息。
他坐在柜台后，指尖无意识地在林暮雪那幅速写上摩挲，
唇角带着一丝自己都未曾察觉的、极其微弱的柔和痕迹。就在这时，角落里的老式电话，
发出了低沉急促的嗡鸣，比以往任何一次都要尖锐。陈时的心微微一沉，拿起听筒。“陈时。