录取通知书到手那天，我妈把热汤泼在我脸上。 “你弟落榜了，这学你得让给他。
” 我攥着烫金的姓名栏笑出声。 他们不知道——我早已癌症晚期。 而志愿表上填的，
是他们儿子的身份证号。七月的午后，蝉鸣聒噪得像是要把人的耳膜撕裂。
阳光透过老旧的玻璃窗，在蒙尘的饭桌上投下斑驳的光块。空气里弥漫着排骨汤油腻的香气，
混合着老旧风扇吱呀转动搅起的灰尘味儿。林晚坐在桌边，
手指下意识地摩挲着刚刚到手、还带着一丝油墨气息的录取通知书。
烫金的校名和她的姓名——“林晚”——在有些昏暗的光线下，
依旧折射出一点不容忽视的微光。那光芒浅浅地映在她眼底，
几乎是她这灰暗压抑的十八年人生里，唯一抓在手里的亮色。胸腔里那颗心，跳得有些快，
带着一种久违的、虚浮的喜悦，尽管腹间那熟悉的、阴魂不散的隐痛又开始细细密密地啃噬。
“小晚，别发呆了，快喝汤，专门给你炖的，看你最近脸色差的。
”母亲王亚萍端着一大碗汤从厨房出来，脸上堆着一种近乎刻意的慈爱，放在林晚面前。
汤很满，滚烫的热气蒸腾起来，熏得她眼睛有些发涩。父亲林建国闷头坐在对面，
一口接一口地抽着廉价的卷烟，烟雾缭绕，让他的面容有些模糊。
弟弟林伟则瘫在旁边的破旧沙发上，手指飞快地划着手机屏幕，游戏音效开得震天响，
对这边的一切漠不关心。林晚低下头，看着碗里浮着的油花和葱末，胃里却一阵翻搅。
近几个月，她几乎没什么胃口，身体以肉眼可见的速度消瘦下去，
时常袭来的剧痛和莫名的低烧，让她隐隐有种不好的预感。可全家人的注意力，
从来不在她身上。“妈，爸，”她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，
甚至带上一点小心翼翼的欣喜，“录取通知书……到了。
”她将那张轻飘飘却又重逾千斤的纸，往桌子中间推了推。王亚萍擦着手走过来，
目光落在通知书上，那烫金的字样让她眼皮跳了跳。她没伸手拿，只是瞥了一眼，
然后视线转向沙发上的儿子，不易察觉地叹了口气。林建国掐灭了烟头，
浑浊的眼睛看了通知书一眼，又迅速移开，含糊地“嗯”了一声。只有林伟，
像是被惊扰了般，不耐烦地抬起头，恶声恶气地：“吵什么吵！没看见我打游戏呢？
不就是个破大学吗？”客厅里的空气，因他这句话，骤然变得更加粘稠和压抑。
那是一种林晚习以为常的、令人窒息的氛围。王亚萍脸上的笑容僵了僵，重新看向林晚时，
那点刻意堆砌的慈爱已经褪去，换上了一种混合着烦躁、无奈，
最后沉淀为某种坚硬决断的神情。她拉开林晚对面的椅子坐下，双手交叠放在桌上，
像是要进行一场严肃的谈判。“小晚，”她的声音干巴巴的，没什么温度，“有件事，
家里商量了一下。”林晚的心，猛地往下一沉。摩挲着通知书边缘的手指停了下来。
王亚萍的目光扫过那张纸，像是被烫到一样迅速移开，落在林晚脸上，
带着一种不容置疑的权威：“你弟……他这次没考上。”她顿了顿，观察着林晚的反应，
见她只是低着头，沉默，便继续说了下去，语速加快，
像是在背诵早已打好的腹稿：“你知道的，他是个男孩子，将来要顶门立户的，
没个像样的文凭怎么行？出去打工都让人看不起。”腹部的疼痛似乎加剧了，
像是有根绳子在里面狠狠绞紧。林晚的指尖有些发凉。“你呢，不一样。
”王亚萍的语气变得“推心置腹”，“女孩子家，读那么多书有什么用？早晚是要嫁人的。
找个靠谱的婆家比什么都强。我跟你爸打听过了，村东头老李家的二小子，在城里打工，
人挺老实，家里条件也还行……”“所以呢？”林晚忽然抬起头，打断了母亲的话。
她的声音很轻，却像是一根细针，刺破了这虚伪的平静。
王亚萍被这突如其来的打断弄得一愣，随即像是被冒犯了一般，眉头拧紧，
声音也拔高了些：“所以？所以这学，你别上了！把名额让给你弟！我们打听过了，
大学录取了也可以不去，或者……总有办法操作的！让你弟用你的名字和录取通知书去！
”终于说出来了。这块一直悬在头顶，摇摇欲坠的巨石，终于狠狠地砸了下来。
砸得她四肢百骸都在嗡鸣。饭桌上陷入一片死寂。连林伟都暂时关掉了游戏音效，
竖着耳朵听着，脸上没什么表情，仿佛讨论的不是他的人生，或者说，
掠夺别人的人生在他看来是天经地义。林建国又点起了一支烟，烟雾后面，
他的脸孔像一尊沉默的、锈蚀的雕像。林晚看着母亲那张因为激动而有些扭曲的脸，
看着父亲事不关己的沉默，看着弟弟那理所当然的漠然。胸腔里那股翻滚的情绪，不是愤怒，
不是悲伤，而是一种极致的荒谬和冰凉。
她感觉自己像是在看一出蹩脚的、与自己无关的闹剧。她慢慢地，
慢慢地拿起桌上那张录取通知书。指尖感受着烫金名字那微微凸起的质感。然后，她笑了。
一开始只是肩膀微微耸动，随即笑声从喉咙里溢出来，低低的，带着无法抑制的颤抖，
在落针可闻的客厅里，显得异常刺耳和诡异。王亚萍被女儿这反常的笑声弄得毛骨悚然，
一股无名火窜起，她猛地一拍桌子站起来：“你笑什么！疯了是不是！我告诉你林晚，
这事由不得你！家里养你这么大，供你吃供你穿，现在到你回报的时候了！你别不识好歹！
”“养我？”林晚止住笑，抬起眼。她的眼睛很亮，像是蒙着一层水光，
又像是烧着两点幽冷的火苗，“妈，你确定是‘养’我，而不是把我当一根野草，
自生自灭地活着？”她的声音依旧不高，却字字清晰，像冰凌坠地。
王亚萍气得胸口剧烈起伏，指着林晚的鼻子：“你……你胡说八道什么！”“我胡说？
”林晚的视线掠过母亲，看向父亲，“爸，你还记得我十岁那年发高烧，
你们带着弟弟去镇上吃酒席，把我一个人锁在家里吗？要不是邻居张奶奶听见动静，
我可能早就烧傻了，或者死了。”林建国的嘴唇嚅动了一下，避开了她的目光。
她的目光又转回王亚萍身上，带着一种近乎残忍的平静：“妈，
我初中毕业考上县里最好的高中，你说家里没钱，让我去读职高，早点出来打工。
是班主任老师找到家里，说可以申请助学金，你又怕丢人，死活不同意。
后来是我暑假去镇上罐头厂剥了两个月的桃子，手上全是口子，才凑够了学费。
”王亚萍的脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却一时找不到词。“还有，
”林晚的语速不快，每一个字却都像是浸透了过往十八年的冰水，滴在在场每个人的心上，
“你们知道我为什么总是吃不下饭，为什么总是肚子疼吗？你们问过一句吗？你们在乎过吗？
”她看着母亲那双因为常年劳作而粗糙、此刻却只写满了算计和恼怒的手，
看着父亲那永远选择沉默和逃避的侧影，看着弟弟那置身事外甚至带着点不耐烦的表情。
心底最后那一丝微弱的、对亲情或许还存在的幻想，彻底熄灭了。
只剩下一片冰冷的、燃烧殆尽的灰烬。她慢慢站起身，手里依旧紧紧攥着那张录取通知书，
像是攥着自己唯一拥有过，却又即将失去的幻梦。她看着王亚萍，
嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，声音轻得像耳语，
却带着一种奇异的、斩钉截铁的力量：“你们是不是忘了……”她顿了顿，
目光扫过眼前这三张至亲却又无比陌生的脸。“当初高考报名，最后交上去的志愿表，
身份证号那一栏，我填的是谁的号码？”话音落下的瞬间，客厅里安静得可怕。
王亚萍脸上的愤怒和强势凝固了，像是没听懂，又像是不敢相信自己所听到的。她张着嘴，
眼睛瞪得老大，直勾勾地看着林晚。一直事不关己的林伟，猛地从沙发上坐直了身体，
游戏手机“啪嗒”一声掉在地上。他脸上第一次出现了清晰的、名为恐慌的情绪。
连一直沉默抽烟的林建国，也霍地抬起头，浑浊的眼睛里充满了惊疑不定，死死地盯着女儿。
“你……你什么意思？”王亚萍的声音尖利得变了调，带着一种濒临崩溃的颤抖。
林晚没有再说话。她只是站在那里，
迎着三双骤然聚焦、充满了震惊、恐惧和难以置信的目光，脸上没有任何表情。
窗外的蝉鸣不知何时停了，屋子里只剩下老旧风扇徒劳的吱呀声，
以及那碗排骨汤依旧在散发着、却已然冰冷油腻的热气。时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
那张薄薄的录取通知书，还被她攥在手里，烫金的“林晚”两个字，
在从窗口斜射进来的、愈发黯淡的光线下，反射出最后一点微弱而诡异的光。
像是一个无声的、残酷的谜底。又像是一场迟到了十八年的、无声宣判。寂静在发酵，
带着一种粘稠的、令人窒息的质感。王亚萍的嘴唇哆嗦着，像是离水的鱼，徒劳地开合，
却发不出一个清晰的音节。她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变成一种难看的灰白。
那双刚才还盛满恼怒和强势的眼睛，此刻被巨大的恐慌攫住，瞳孔急剧收缩，
倒映着林晚平静得近乎诡异的脸。“你……你胡说！
”她终于从喉咙深处挤出一声破碎的尖叫，猛地向前一步，几乎要扑到林晚身上，
手指颤抖地指着她，“你填的是谁的？你说！你给我说清楚！”林晚没有动，
甚至连眼神都没有闪烁一下。她只是静静地看着母亲失态的样子，
仿佛在看一场与己无关的闹剧。那目光里，没有胜利的快意，没有报复的畅快，
只有一片深不见底的、疲惫的荒芜。一直瘫在沙发上的林伟，像被针扎了一样弹起来。
他脸上的漠不关心早已被惊慌取代，几步冲到饭桌前，
一把抓起那张被林晚放在桌上的、属于他的高考准考证复印件副本通常家里会留存，
眼睛死死盯着上面的身份证号。他的手抖得厉害，纸张在他手里哗哗作响。“妈……妈！
”他抬起头，看向王亚萍，声音里带着哭腔，“她……她是不是……” 他不敢说下去，
一种巨大的、不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。林建国也站了起来，
佝偻的背似乎更弯了。他手里的烟已经烧到了尽头，烫到了手指都浑然未觉。
他浑浊的眼睛看看状若疯癫的妻子，又看看惊慌失措的儿子，
最后落在那个仿佛置身事外的女儿身上。一种从未有过的、冰冷的寒意，
顺着他的脊椎慢慢爬升。“小晚……”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦，
“你……你刚才那话，到底是什么意思？
志愿表……身份证号……” 他甚至不敢去细想那个可能性，那太可怕，
足以摧毁这个家表面维持的一切平衡。林晚终于将目光从王亚萍脸上移开，缓缓转向父亲。
她的嘴角，那抹极淡极冷的弧度似乎加深了一些。“就是字面上的意思。”她的声音不高，
却像锤子一样砸在每个人的心上，“交到招生办的那份最终志愿表，身份证号栏，
我填的是林伟的号码。”“嗡”的一声，王亚萍感觉自己的脑袋像要炸开。她眼前发黑，
身体晃了晃，几乎要栽倒。她一把扶住油腻的饭桌边缘，指甲用力到几乎要掐进木头里。
“你……你疯了！你知不知道你在做什么？！”她嘶吼着，声音因为极致的恐惧而扭曲，
“那是你弟弟的前程！是你的亲弟弟啊！”“前程？”林晚重复着这个词，
像是听到了世界上最好笑的笑话。她看向林伟，那个被父母捧在手心、寄予厚望的儿子，
此刻正脸色惨白，眼神涣散。“他的前程是前程，我的就不是，对吗？
”她的视线又转回王亚萍身上，带着一种洞悉一切的冰冷：“妈，
从你们决定让我把大学名额‘让’给他的那一刻起，不，或许更早，
从你们决定生下他只是为了‘传宗接代’的那一刻起，我的前程，在你们眼里，
就一文不值了，不是吗？”“你放屁！”王亚萍彻底失去了理智，
随手抓起桌上那碗已经半凉的排骨汤，朝着林晚的脸就泼了过去，
“我打死你个黑心肝的白眼狼！你敢害你弟弟！”油腻的汤水夹杂着几块排骨和葱姜，
劈头盖脸地淋下。林晚没有躲。温凉的液体顺着她的头发、脸颊流淌下来，
滴落在她洗得发白的衣襟上，留下污浊的痕迹。一块骨头从她额头滑落，
带来一丝轻微的刺痛。她甚至没有抬手去擦，只是站在那里，任由汤汁滴滴答答地落下，
像一尊被污秽浸透的、绝望的雕塑。她的眼神，穿过模糊的汤水，
依旧平静地看着暴怒的母亲，看着惊慌的弟弟，看着无措的父亲。这狼狈的一刻，
反而像是将她从某种最后的束缚中解脱了出来。林伟看着姐姐这副样子，
心里的恐慌达到了顶点。他冲过来，不是关心姐姐是否被烫伤，而是抓住她的胳膊，
用力摇晃，语无伦次地喊道：“你去改回来！你现在就去招生办说清楚！把名额还给我！
那是我的！我的大学！”林晚被他晃得身体不稳，腹部的剧痛再次袭来，让她额角渗出冷汗。
她用力甩开林伟的手，力道之大，让林伟踉跄着后退了一步。“还给你？”她看着弟弟，
眼神里第一次带上了清晰的、毫不掩饰的讥诮，“林伟，你摸摸自己的良心，
就算我把名字让给你，以你那点分数，你能在大学里待几天？你能毕业吗？
那本来就不是你的东西，从来都不是。”这话像一把尖刀，
精准地刺中了林伟最脆弱、最不愿面对的部分。他成绩差，
是被父母用钱和关系勉强塞进高中，高考分数更是惨不忍睹。他脸色由白转红，又由红转青，
羞愤和恐惧交织，让他几乎要崩溃。“你闭嘴！都是你！都是你害的！
”他像一头被逼到绝境的困兽，嘶声力竭地喊着，却显得那么外强中干。“我害的？
”林晚轻轻重复，然后，她再次笑了。那笑容比刚才更加苍白，也更加破碎，
带着一种令人心寒的绝望。“是啊，是我害的。我害得你们宝贝儿子的美梦做不下去了。
”她抬起手，用袖子慢慢擦去脸上的汤渍，动作缓慢而机械。
她的目光扫过眼前这三张因为震惊、愤怒、恐惧而扭曲的脸，一字一顿地，
说出了那句在她心里盘旋了许久，最终决定不再隐瞒的话：“可是，
你们有没有想过……”她的声音很轻，却像是一道惊雷，炸响在死寂的客厅里。
“一个被你们逼到绝路，连命都不想要了的人……”她停顿了一下，
看着父母和弟弟眼中骤然放大的惊恐。“还会在乎，你们口口声声说的，
‘亲弟弟的前程’吗？”命……都不想要了？王亚萍摇晃的身体彻底僵住，
抓握着桌沿的手指因为过度用力而指节泛白。她看着女儿，看着那张年轻却毫无生气的脸，
看着那双曾经清澈、此刻却只剩下空洞和决绝的眼睛。
一种比得知志愿被篡改更深、更冷的恐惧，像无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏，
让她几乎无法呼吸。林建国手里的烟头终于掉在了地上，溅起几点火星。他张着嘴，
喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被堵住的声音，脸上的皱纹在这一刻深刻得像是刀刻一般。
林伟也停止了无能的狂怒，呆呆地看着姐姐，大脑一片空白。命都不要了？什么意思？
她……她怎么了？屋子里，只剩下林晚平静到令人毛骨悚然的声音，
在弥漫着排骨汤油腻气味和香烟烟雾的空气里，轻轻回荡。“你们不是一直嫌我碍事，
嫌我多余吗？”她看着他们，眼神像是穿透了他们，望向了某个更远、更黑暗的地方。
“很快，就不会了。”她不再看他们任何一个人，转身，拖着沉重而疼痛的身体，一步一步，
走向那间属于她的、狭窄潮湿的储藏间。脚步虚浮，却带着一种奇异的、走向终点的决然。
身后，是死一样的寂静。以及，那碗被打翻的、逐渐冰冷的排骨汤，
在地上蜿蜒开的一片狼藉。王亚萍像是被抽走了全身的骨头，软软地瘫坐在椅子上，
目光呆滞地望着女儿消失的门口。林建国佝偻着背，站在原地，一动不动，
像是一瞬间老了十岁。林伟看看父母，又看看那紧闭的房门，巨大的恐慌和茫然将他淹没。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。录取通知书，
还孤零零地躺在油腻的饭桌上。烫金的“林晚”两个字，
在从窗口斜射进来的、最后的夕阳光线下，反射出冰冷而讽刺的光。那光，
像是在无声地燃烧。又像是在为他们所有人，奏响一支提前到来的、凄凉的挽歌。
林晚关上那扇薄薄的、几乎不隔音的房门，
将外面死寂的、却又仿佛充斥着无声尖叫的空气隔绝开来。身体顺着门板滑落，
最终跌坐在冰冷的水泥地上。腹部的绞痛在这一刻汹涌袭来，
像有无数把烧红的钝刀在腹腔里反复剐蹭，她蜷缩起身体，额头抵着膝盖，
牙齿死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强没有痛哼出声。冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。
外面，短暂的死寂之后，
是王亚萍骤然爆发的、带着哭腔的咒骂和什么东西被摔碎的刺耳声响。
林伟惊慌失措的追问声，林建国沉闷的、试图阻止却又无力的呵斥……所有声音混杂在一起，
透过门缝钻进来，模糊又清晰，像一场荒诞剧的背景音。都与她无关了。她艰难地抬起头，
借着窗外透进来的、最后一点昏暗的天光，摸索着从床垫底下那个隐秘的缝隙里，
掏出一个皱巴巴的牛皮纸文件袋。袋子很轻，里面只装着几张纸，却仿佛有千钧重。
她颤抖着手指，将里面的东西抽出来。最上面是一张诊断证明。市第一人民医院。
姓名：林晚。诊断结果：胰腺癌晚期，伴肝转移。
下面是一连串触目惊心的医学术语和冰冷的数字。确诊日期，就在高考前一个月。
当时医生拿着报告，看着眼前这个过分年轻却异常平静的女孩，
语气充满了惋惜和沉重：“小姑娘，你家人在外面吗？这个情况……需要立刻住院治疗，
需要家属签字……”她摇了摇头，接过报告，只说了一句：“谢谢医生，我知道了。
”知道了。知道了生命留给她的时间，已经可以用倒计时来计算。
知道了她拼尽全力想要抓住的那点微光——大学，未来——终究只是一场镜花水月。
知道了她在这个家里，直到最后，
也依然是一个不被在意的、可以随时被牺牲的“多余的人”。也好。
她当时甚至冒出这样一个念头。这样，就不用再面对父母永无止境的索取和偏袒，
不用再活在被比较、被忽视的阴影里。死亡对她而言，与其说是恐惧，
不如说是一种彻底的解脱。只是，在彻底解脱之前，她心里还堵着一口气。
一口十八年来积压的、名为“不甘”的浊气。凭什么？凭什么她就要像野草一样自生自灭？
凭什么所有的资源和关爱都要倾斜给那个不学无术的弟弟？
凭什么她连最后一点属于自己的东西，都要被冠以“亲情”的名义夺走？所以，
在提交高考志愿的最后一个小时，她在网吧那台破旧的电脑前，沉默地，
将身份证号码的那一栏，原本属于自己的数字，一个一个删除，然后，敲下了林伟的。
那一刻，她的手很稳，心也很冷。她不知道自己这个举动究竟意味着什么，是报复，是控诉，
还是仅仅是想在自己短暂生命的尾声，
制造一场足够震撼、足以让那三个人永远记住的……风暴？现在，风暴来了。而她，
这个制造风暴的人，却只觉得疲惫和……一种深入骨髓的寒冷。外面，
王亚萍的哭骂声变成了某种绝望的哀嚎，伴随着对林建国的捶打：“都是你！都是你没用！
连个丫头片子都管不住！现在怎么办？小伟的前程毁了！全毁了！你去！你去让她改回来！
她去死可以，但不能拉着我儿子垫背啊！”林建国似乎吼了句什么，声音沉闷而暴躁。
林伟则在反复尖叫：“我不要坐牢！妈！爸！我不能用她的身份去上学！那是冒名顶替！
是犯法的！会被抓起来的！我完了！我彻底完了！”犯法。冒名顶替。这些词像冰冷的针，
刺穿着门外每一个人的神经。是啊，他们终于想到了这一层。不仅仅是一场空欢喜，
不仅仅是美梦破碎，更是可能触及法律红线的、无法挽回的灾难。林伟的前程，