23岁生日，我选择回老家。奶奶从布兜里掏出红绸包，里面是只银镯子，递来前，
她先往弟弟手腕上比了比，弧度刚好卡着他的骨头。“婷婷试试，不合适再给小宇。
”果然我刚套到指节就卡壳，弟弟一把抢过，“噌”地滑进腕间，晃着冲我挑眉。
妈妈凑过来拍我肩：“反正都是咱家的，多大点事。”“这是我的生日礼物，凭什么？
”我攥着红绸，指节捏得发白。奶奶拉我胳膊：“女孩子大方点，你都工作了还缺这个？
”表婶嗑着瓜子补刀：“现在让着他，以后他帮衬你！”银镯子在太阳下反光，刺得我眼疼，
原来它从来不是给我的。我转身摸出手机，退掉昨天订的几只限定金镯。屋里还在劝，
我把断亲书压在茶几上，抬脚就走。……1“你看这孩子气性真大，说你两句转头就想走，
你奶奶多惦记你啊！”妈妈的声音追出来，带着怨怼。奶奶也拔高了声量，
显得自己开明又委屈：“哎呀，孩子想要，回头我给你补一个金的！多大点事值得闹成这样。
”这话听得我脚步顿住。去年年底全家出去旅游，机票酒店都是我刷的卡，
提前半个月就订好了带阳台的房间，想着让奶奶也看看海。结果出发前一天，
我发消息问妈妈要不要带晕车药，她才漫不经心地说：“我们昨天就走了，怕你上班忙，
没叫你。”我握着手机在公司茶水间发抖，追问为什么。妈妈的声音透过听筒传过来，
理直气壮：“带你干啥？你一个姑娘家，跟我们凑啥热闹？我们带小宇去是让他见见世面，
以后好有出息。”“钱都是我出的，凭什么不带我？”我咬着嘴唇，血腥味漫上来。
“你那点钱给家里用，不也是为了这个家吗？怎么还计较带不带你。”妈妈说完，
听筒里传来爸爸和弟弟的笑声，还有海浪拍沙滩的声音，那是我从来没听过的，
属于三亚的声音。奶奶又凑过来补刀：“就是，女孩子在家看看书、做做饭多好，
出去跑一趟又累又花钱，我们是心疼你工作累，完了还要跟着我们跑前跑后，不是故意不带。
”我挂了电话，靠在茶水间的冷瓷砖上。亲密付的消息一条接一条弹出来，
都是弟弟买零食、玩具的扣款通知，我盯着“扣款成功”四个字，手指哆嗦着关了亲密付。
晚上妈妈的电话准时炸过来，劈头盖脸就是骂：“许婷你胆子大了，不就花你几个钱吗？
这就受不了了？我和你爸把你养大花了多少钱都还没跟你算账，你在这儿小气上了！
赶紧打开，你弟弟要买玩具水枪，我卡里没钱了！”“妈，不是心疼我工作累吗？
”我刚加完班，走在空无一人的街上，路灯把影子拉得老长，“我每天加班到十一二点，
眼睛都快瞎了，你们就不能体谅我一下？”话还没说完，电话就被挂了。我站在路边，
看着远处写字楼的灯一盏盏灭，肚子饿得咕咕叫，想点份外卖，老板的电话却打了进来。
“婷婷啊，你妈妈的电话打到我这里了，”老板的声音很无奈，“说你不孝顺，
家里用钱你不肯给。我也不想干涉你的家事，但她总打公司电话影响不好，我已经拉黑了，
你尽快处理吧。”我攥着手机，指节泛白：“是，谢谢老板。
”这场闹剧最终以我的妥协告终，我重新打开了亲密付，
看着弟弟一次性刷走两千块买游戏机，心里像被灌了铅。一个星期后他们回来了，
行李袋鼓鼓囊囊，却没给我带任何东西。直到弟弟凑过来炫耀，
我才看见他脖子上挂着条金项链，表弟的脖子上也有一条，款式一模一样。我没说话，
只是盯着那两条项链看，爸爸赶紧把弟弟拉到身后，妈妈低头整理行李，奶奶假装咳嗽，
每个人都心虚地避开我的视线。第二天早上，我在门前看到个首饰盒子，
金色的丝带系得整整齐齐。我心里一动，以为他们还是惦记我的，拆开一看，
果然是条金项链，金灿灿的晃眼睛。我赶紧戴在脖子上，匆匆出门，今天和朋友约了游泳，
得快点过去。游泳馆里，我做完热身准备下水，朋友突然拽住我的胳膊，
声音压得很低：“婷婷，你这金项链哪儿买的？”“家里人给的，怎么了？
”我笑着摸了摸项链。朋友的表情瞬间变了，
抓着项链的链子仔细看：“你家里人是不是被骗了？这项链是假的！我们家之前就上过当，
你看这重量，还有这成色，就是表面喷了层漆，一沾水就掉！”我整个人都僵了，
不信邪地把项链拽下来，扔进旁边的泳池里。“哗啦”一声，
那条“金灿灿”的项链没沉下去，反而漂了起来，漆皮在水里泡开一点，露出发白的塑料芯。
周围几个游泳的人都看了过来，有人还吹了声口哨，我站在岸边，手脚冰凉，像个小丑。
朋友赶紧把项链捞上来，塞给我纸巾：“别难过，现在去报警还来得及。”我摇了摇头，
把项链塞进包里，不是报不报警的事，是我心里那点仅存的期待，彻底碎了。
没想到这次回来，奶奶又要故技重施。2我看着她手里的银镯子，突然笑了：“不用了，
假的金项链我已经有一条了，银镯子就留给弟弟吧，省得浪费。”屋里瞬间安静下来，
表婶嗑瓜子的手停在半空，奶奶的脸涨成了紫红色，妈妈也愣住了。其实我这次回来，
根本不是为了过生日。前几天同事看新闻，说我们老家的地要拆迁，户口上有我的名字，
我回来是为了拿走属于我的拆迁款。这件事，他们没人跟我说过，若不是我偶然听见，
恐怕要被蒙在鼓里。今年我升了主管，工资翻了倍，其实不差那点拆迁款，但我必须拿回来，
那是属于我的东西，凭什么让他们拿去给弟弟当彩礼？我从小就知道这个家偏心弟弟。
妈妈生他的时候难产大出血，差点没保住命，弟弟又是早产儿，全家人都把他当成宝贝疙瘩。
我懂事得早，五岁就会给弟弟换纸尿裤，七岁就会给他冲奶粉。有一次他喝奶呛到了，
我慌得不行，赶紧跑去厨房装点水给他喝。我年纪小，没做过家务，不知道杯子要消毒，
却还是认真地用洗洁精洗了三遍。结果妈妈进来看到，一把抢过杯子摔在地上，
碎片溅到我的脚背上，***辣地疼。她指着我的鼻子骂：“许婷！你想毒死你亲弟弟吗？
黑心肝的赔钱货！”我哭着辩解，说我洗过杯子了，她却根本不听。几个月后去奶奶家，
奶奶还在暗戳戳地说：“女孩子家心思就是歹毒，还好小宇没事，不然你怎么赔得起？
”直到过年发压岁钱，我和弟弟对着奶奶磕完头，奶奶笑眯眯地掏出两个红包：“呐，
一人一个，一样厚，都不许抢。”我接过红包，心里偷偷盘算着要买什么新文具，
那是我盼了一整年的礼物。晚上回到房间，我小心翼翼地拆开红包，
里面是十张皱巴巴的紫色纸币，边角都磨得毛糙，像是刚从超市的收银机里换出来的。
我还没反应过来，就听见隔壁房间传来妈妈的笑声。我趴在门缝上看，
只见妈妈把弟弟抱在怀里，拆开他的红包，抽出五张崭新的红票票，对着灯光照了照：“呦，
还是连号的！你奶奶真疼你，知道你想要变形金刚，刚好够买！”弟弟欢呼着扑进妈妈怀里，
妈妈笑着捏他的脸，爸爸在旁边附和：“咱们小宇就是有福气。”那个画面，我记了十几年，
每次想起来，心里都像被针扎。奶奶从小就偏心弟弟。我出生的时候，奶奶说自己身体不适，
躲在老家不肯来，是妈妈一个人熬夜带我；弟弟出生的时候，奶奶连夜赶过来，
寸步不离地守在医院，连换尿布都要亲自来，生怕别人弄疼了她的宝贝孙子。
有一次妈妈做好了饭，让我给奶奶送过去，弟弟也在奶奶家。我提着滚烫的饭盒，
手指被烫得发红，刚走进院子，就看见弟弟小跑着进屋，奶奶在灶台前忙活。“婷婷来了？
刚好，一起吃点。”奶奶从锅里拿出个水煮蛋，塞到我手里，蛋壳还热乎着。就在这时，
屋里突然传来弟弟的哭嚎声，我和奶奶赶紧冲进去。地上躺着个鸡腿，油洒了一地，
弟弟坐在地上，裤子口袋翻出来，沾着厚厚的油星子。我瞬间就明白了。
奶奶果然没让我失望，她把弟弟抱起来，拍着他的背哄：“不哭不哭，是姐姐不好，
没看好你，回头奶奶再给你煮一个。”我攥着手里的水煮蛋，蛋壳的温度烫得我手心发疼，
却没敢说一句话。后来我问奶奶，为什么总是偏心弟弟。奶奶坐在门槛上，
晒着太阳说：“不是奶奶偏心，是你没赶上好时候。你出生的时候家里穷，
没什么条件对你好；小宇出生的时候，家里条件好了，自然要多疼他点。
”我信了这句话很多年，直到我上了初中。3我和弟弟的生日只差一天，妈妈却说为了省钱，
只在弟弟生日那天一起过。蛋糕是弟弟选的奥特曼款式，蜡烛是弟弟吹的，
每次我双手合十刚要许愿，弟弟就会“呼”地一下把蜡烛吹灭，
然后爸爸、妈妈、奶奶一起鼓掌，欢快地庆祝。我不满地说：“我还没许愿呢。
”妈妈却皱着眉：“许啥愿？两个孩子一起过，买两个蛋糕多浪费钱。小宇是男孩，
让他吹蜡烛吉利。你的愿望在心里说说不也一样？当姐姐的，别揪着这点小事不放，
显得小气。”爸爸也在旁边帮腔：“就是，你妈知道你想过生日，这不蛋糕也让你吃了吗？
跟弟弟计较这个干啥？一家人哪分这么清？”我看着他们三个围着弟弟笑，
手里的蛋糕突然变得索然无味。弟弟上初中那三年，妈妈每天早上五点多就起来给他做早饭，
煎蛋、牛奶、三明治，换着花样来；我上初中的时候，妈妈让我吃学校的食堂。
农村初中的食堂有多差，只有我知道。每天早上都是馒头配咸菜，咸菜是用盐水泡的，
又咸又涩；中午的米饭是夹生的，晚上就把中午剩的米饭做成粥，
粥里还飘着刷锅残留的丝瓜瓤，中午剩的菜晚上接着热，油星子都凝在上面。
那时候我爸我妈所有的心思，都在他们的宝贝儿子身上，没人问过我食堂的饭好不好吃，
没人问过我冷不冷。我初中、高中整整六年，都在学校住宿，
每个月只能回家一次；而弟弟上初中的时候，妈妈专门给他办了走读，每天接送。
等我考上大学，爸妈带我去买手机，挑来挑去，
选了个一千五百块不到的国产机；弟弟成绩烂得一塌糊涂，连高中都没考上，
爸妈却笑着跟他说：“没事，等你中考完，一万五以内的手机随便挑，你想要哪个就买哪个。
”我忍不住问妈妈：“为什么这么不公平？”妈妈头也没抬：“你别跟小宇比，他成绩不好，
买个好手机让他开心开心，说不定还能好好学。你成绩好，不用这些东西也能学好。
妈这是为你好，怕你分心。”那一刻，我突然觉得，我像个外人，这个家的一切，
都跟我没关系。可我曾经那么心疼妈妈。奶奶生病住院的时候，
几个姑姑和叔叔商量轮流照顾，奶奶却躺在病床上说：“男的都是赚钱养家的，
哪里做得来这种照顾人的细活？还是女人心细，你们几个姑娘来吧。”轮到我们家的时候，
妈妈说她要上班，没时间。我体谅她又要赚钱又要照顾家人，主动说：“妈，我来吧，
反正我没什么事。”那整整一周，都是我一个人在医院照顾奶奶。奶奶生病的时候特别挑剔，
每小时都要叫我一次，一会儿说灯太亮睡不着，一会儿说太黑害怕，
躺在病床上哭嚎一会儿要喝温水，一会儿要吃热粥，粥还得是刚煮好的，凉一点都不行。
她还必须用热乎的毛巾擦***，一条毛巾只能用一次，多擦一下都嫌脏。我尽心尽力地照顾，
生怕哪里做得不好，让家里落下闲话。可奶奶却变本加厉，有一次我给她端尿盆，
她突然把包浆的***甩在我头上，***上的味道呛得我差点吐出来。“拿去洗了，
要用开水烫，不然有细菌。”奶奶躺在病床上，语气理所当然。我攥着满是味道的***，