第1章麦秸扎得我手心发痒。我蹲在晒谷场捆最后一垛麦子，汗顺着脊梁往下淌。
风里突然飘来铁锈味，混着晒蔫的稻穗气，黏糊糊地往鼻子里钻。车轱辘声碾过田埂。
陈野的马车像头瘸腿老牛，慢吞吞从土路上晃过来。车辙印湿漉漉的，渗着暗红液体，
在晒得发白的泥地上格外扎眼。“新酿的高粱酒。”老刀叔不知什么时候站在我身后，
磨刀石在他腰间晃荡，“洒了可惜。”他嗓子像被砂纸磨过，听得人牙根发酸。
我盯着车辙没吭声。陈野左手攥着缰绳，虎口那道疤裂开细口子，血珠子凝在痂上。
去年秋收他挥镰刀砍我，自己反倒被刀背崩伤了手。马车拐过晒谷场时，
草垛后头突然飞起几只麻雀。阿杏蹲在阴影里，枯黄头发上粘着草屑。她冲我比划手指，
腕骨凸得像要刺破皮——食指蜷曲模仿老鼠尾巴，右手作抛掷状，最后指指村口那口老井。
我认得这手势。昨夜粮仓着火，全村人都去泼水救火。
阿杏的手语在说：有人看见陈野往井里扔死老鼠。陈野的马车已经走远。车辙印尽头，
林穗挎着药箱从祠堂拐出来，银针筒在她腰间泛冷光。老刀叔突然咳嗽两声，
磨刀石撞得叮当响。“井水要是浑了……”他眯眼望望日头，“得找明白人验验。
”晒谷场另一头，阿杏开始哼没有调子的歌。第2章银针筒烫得我后颈发麻。
我猛地从草席上弹起来，枕下传来金属摩擦声。父亲留下的针筒正在羊皮垫上打转，
筒盖震得咔咔响。窗外更夫的梆子敲到第三下，月光把窗棂的影子烙在我脚背上。
晒谷场方向传来石磨转动的闷响。抓起针筒冲出门时，老刀叔的灯笼刚好晃过巷口。
他磨刀的动作顿住，刀刃映出我赤脚上的泥印子。"磨盘自己转起来了。
"他嗓子眼里冒着烟，"就像......""十年前。"我攥紧针筒打断他。
晒谷场中央的石磨正在冒烟。我晾在竹匾里的断肠草碎成墨绿色粉末，
风一吹就粘在磨盘凹槽里。月光下像极了那年雨夜，陈野把我绣的鸳鸯荷包按在青石板上碾。
"东家请您喝茶。"阴影里突然冒出个人影。陈野的管事端着茶盏，
袖口金线绣的麦穗纹闪着暗光。我认得这茶盏——去年冬至祠堂祭祀，
陈野就是用这个砸破了林穗的额头。银针在指间转了个花。管事突然自己笑起来，
仰头把茶喝得一滴不剩。他擦嘴时露出牙龈上的黑斑："砒霜？东家说您准会下这个。
"针尖抵住他喉结的瞬间，晒谷场边沿传来布料撕裂声。阿杏的衣角卡在篱笆缝里，
她正用指甲在泥地上划拉。月光照出歪歪扭扭的图案：一口井，旁边躺着个老鼠形状的墨团。
管事突然剧烈咳嗽。他吐出来的血沫子溅在磨盘上，和毒草粉混成诡异的紫色。
"井水..."他喉咙里咕噜作响，
"东家说...让您亲自尝尝..."老刀叔的磨刀声突然近了。刀刃刮过青石的声响里，
我听见林穗的银针筒在腰间叮当碰撞。管事倒下去时，后脑勺正好砸在阿杏画的井沿图案上。
"要验井？"林穗的靴底碾过管事僵直的手指，"现在全村都知道你杀了陈野的人。
"阿杏突然冲过来抓住我的手腕。她手指冷得像井绳，在我掌心急促地敲打。
三长两短——这是当年粮仓起火时，更夫示警的节奏。晒谷场东头的草垛晃了一下。
陈野的马车就停在那里，车帘缝隙间有金属反光。我数着阿杏的敲击节奏，
针筒里的毒针已经滑到指尖。林穗突然按住我肩膀。她药箱飘出苦杏仁味，
和管事嘴里的砒霜气息混在一起。"别碰井水。"她声音比银针还冷，"死老鼠泡过的毒，
银针验不出来。"磨盘又动了。这次转得飞快，甩出的毒粉迷了老刀叔的眼。他骂了句脏话，
磨刀石脱手砸在马车轱辘上。陈野的疤手从车帘后伸出来，虎口结痂的裂痕还在渗血。
阿杏开始哼歌。没有词的调子钻过磨盘声，在晒谷场上空绕成圈。她手指向祠堂方向比划，
腕骨凸起的地方沾着管事的血。林穗的银针突然扎进我虎口。"醒醒。"她拔针时带出血珠，
"他在用井水煮茶。"马车帘子哗啦掀开。陈野端着茶壶咧嘴笑，壶嘴冒着热气。
他左手小指缺了半截，是去年被我银针挑断的。
月光照出茶壶上的纹路——和管事带来的茶盏是一套。"喝吗？"他晃着茶壶，
"用你爹的银针验验？"老刀叔的刀突然飞过来，擦着陈野耳朵钉进马车立柱。
阿杏的歌声戛然而止，她扑到地上开始画新的图案：茶壶倾倒，井水漫过晒谷场。
我捏碎了针筒里的蜡封。第3章蜡封碎在掌心，毒粉簌簌往下掉。老刀叔的磨刀声没停过。
那声音像钝锯子割骨头，从晒谷场响到祠堂，又从祠堂荡回粮仓。
我蹲在房梁阴影里数梆子声，数到第十七下时，月亮被云吞了。粮仓横梁上垂着条麻绳。
绳子发黑，中间一截被血泡成暗红，尾端打着死结——三圈半，最后收尾时多绕一道。
我牙齿开始打颤。十年前父亲挂在祠堂横梁上，用的就是这种绳结。门板突然炸裂。
陈野踹门的动静像惊雷。他左手缠着新渗血的布条，虎口那道疤裂得更深了。
月光从破门洞漏进来，照见他扔在桌上的青瓷瓶。金疮药。
瓶底那个"穗"字刺得我眼眶发烫。十四岁那年我偷了林穗的银针，在瓷瓶上刻完字，
手指头扎出七个血眼。陈野当时蹲在麦垛上笑，说这字丑得像蚯蚓爬。"井水煮的茶好喝么？
"他忽然开口。我摸到梁上垂下的麻绳。绳结勒进掌心，
粗粝的触感和十年前祠堂那根一模一样。陈野突然咳嗽起来，咳得弯腰按住腹部。
月光照见他后腰别的镰刀——刀背上还沾着晒谷场的毒草粉。老刀叔的磨刀声停了。
寂静里响起银针碰撞声。林穗不知什么时候站在门槛外，药箱开着，露出三排闪着寒光的针。
她盯着陈野后腰的镰刀，突然从齿缝里挤出冷笑。"绳子。"她踢了踢地上断裂的门板，
"是你爹教他打的结。"陈野猛地转身。他动作太快，桌上瓷瓶被袖风扫落。
药粉洒在裂缝里，泛出诡异的蓝光。
我攥着麻绳的手突然刺痛——绳结缝隙卡着片带血的指甲。阿杏的脸贴在窗外。
她苍白的鼻尖抵着窗纸，手指在雾气上划拉。我看懂那个图案：两具尸体，一具挂在梁上，
一具泡在井里。陈野突然抓起镰刀劈向窗棂，木屑飞溅中阿杏早已躲开，
只剩窗纸上破洞渗出夜风。"验井那天。"林穗的银针扎进桌缝，
"管事牙龈的黑斑像不像鼠疫？"老刀叔的灯笼突然晃过粮仓。火光透过板缝，
照见梁上麻绳另一端系着的铁钩——钩尖正对着我后心。陈野的镰刀还嵌在窗框里，
他转身时左手虎口的血滴在瓷瓶碎片上。"穗字刻歪了。"他咧嘴笑。我扯动麻绳。
铁钩呼啸着擦过耳际，勾走陈野半片衣袖。布帛撕裂声里，林穗的银针筒突然炸开三根毒针。
陈野翻滚躲开时，后腰镰刀割断了垂落的麻绳。绳结散开的瞬间，粮仓角落传来阿杏的哼唱。
调子七拐八拐，像极了父亲下葬时神婆跳大神的咒语。老刀叔的磨刀声又响了，
这次混着林穗药箱里的瓷瓶碰撞声。陈野踩住半截麻绳。月光照亮绳头上干涸的血迹，
他虎口的伤疤突然崩裂，血滴在绳结上，刚好填满最后一道凹槽。"十年前这根绳子。
"他碾着绳结，"是你爹自己系的。"林穗的银针擦着我鬓角飞过。针尖刺破陈野耳垂时，
阿杏的手突然从地板缝里伸出来，
攥着把带泥的银针——和我父亲下葬时含在嘴里的那套一模一样。第4章阿杏的哼唱断了。
她捂着嘴从地板缝里爬出来，指缝里渗着血。我抓住她手腕时摸到满手湿黏，
她张开嘴——黑洞洞的，舌头齐根断了。"陈野干的？"我声音抖得不像自己的。阿杏摇头，
手指在地上乱划。血混着泥，画出个歪歪扭扭的磨盘。老刀叔的灯笼光突然逼近，
照亮她指甲缝里的麻绳纤维——和粮仓梁上那根一样质地。林穗的银针筒啪地合上。
"西北角。"她突然说，"晒谷场草垛底下。"阿杏疯狂点头，血滴在我鞋面上。
她比划的动作越来越急：先指自己嘴巴，再指晒谷场，最后做出挖土的动作。
月光从破窗照进来，她缺了舌头的嘴像个血窟窿。我抄起陈野落下的镰刀冲出去。
晒谷场静得吓人。西北角草垛塌了半边，露出下面新鲜的翻土痕迹。
镰刀***土里时撞到硬物，是个生锈的铁盒。盒盖卡着根银针——针尾刻着林穗的标记。
盒子里堆满破烂：发霉的药渣、风干的麻雀尸体、半截染血的月事带。每样都用红绳捆着，
绳结打法和我父亲上吊用的一模一样。最底下压着张地契，日期那栏墨迹晕开了，
但还能认出是庚子年三月初七。我手抖得拿不稳纸。那天本该是我和陈野成亲的日子。
身后传来枯枝断裂声。陈野站在三步外，左手虎口的血滴在晒谷场干草上。
他盯着我手里的地契，突然笑起来："你爹死前签的，嫁妆。"林穗的银针筒叮当作响。
她从阴影里走出来，
靴底碾着只死老鼠："难怪井水毒不死人——你往里头扔的是药渣泡的老鼠。
"阿杏不知什么时候爬到了草垛顶上。她满嘴是血，却还在哼那个没有词的调子。
月光下她手指飞快比划：先指铁盒，再指自己空荡荡的嘴巴，最后做出个吞咽的动作。
老刀叔的磨刀石擦过陈野衣角。"阿杏看见你埋盒子。"他嗓子像掺了砂，"你怕她说出去。
"陈野突然扑向我。他左手虎口那道疤完全裂开了，血甩在地契上。我侧身躲开，铁盒翻倒，
药渣洒了一地。风一吹，露出底下压着的另一样东西——褪色的鸳鸯荷包，
正是十年前被他碾碎的那个。林穗的银针抵住陈野后颈。"你留着她月事带做什么？
"针尖刺破皮肤，"配阴婚？"阿杏的歌声突然拔高。她从草垛跳下来，
沾血的手指戳向铁盒夹层——那里有张泛黄的药方，父亲的字迹写着"落胎"二字。
日期是成亲日前三个月。陈野的呼吸声变重了。"你爹开的方子。"他扯开衣领，
露出心口陈年刀疤，"林穗亲手煎的药。"晒谷场突然刮起旋风。
死老鼠、药渣、荷包碎片被卷到空中，迷了所有人的眼。阿杏趁机抓住我手腕，
在我掌心画了个"井"字，最后一笔拖得老长，像根上吊绳。老刀叔的灯笼灭了。