张老汉今年整七十了，背驼得像张弓，手上的老茧厚得能磨出火星子。
村里人说他该歇着了，儿子也总劝：“爹，地我来种就行，您在家晒晒太阳。”
张老汉总摆摆手，“土坷垃里刨了一辈子，歇着才浑身不得劲。”
开春时他天不亮就往田里去，弯腰点豆种，露水打湿裤脚也不管，直起身时腰杆疼得“咯吱”响，就用拳头捶捶，接着再弯下去。
夏天日头毒，他戴着顶破草帽，蹲在玉米地里薅草，汗珠子砸在土上，洇出一小片湿痕，渴了就喝随身带的凉白开，水壶壁上结着层白碱。
秋收最忙，他跟着儿子掰玉米，手指被玉米叶划得全是小口子，沾了泥更疼，可他攥着玉米棒子的手没松过劲。
冬天也不清闲，趁着晴天翻地，冻土硬得很，他举着锄头一下下砸，呼出来的白气转眼散在风里。
前几日下了场雪，儿子锁了农具不让他出门，张老汉扒着门框望田里，雪盖在麦苗上，像盖了床厚被子。
他忽然笑了，转头对屋里喊：“开春雪化了，这麦子准长得好！”
儿子叹口气，却也知道，等雪一停，爹准又要扛着锄头往田里去——那片田，是他一辈子的牵挂，哪能说闲就闲呢。
雪真停了那日，天刚蒙蒙亮，张老汉就摸出了炕下的棉鞋。
鞋底子磨得薄，他往里头塞了把干草，踩着霜就往田埂走。
麦苗上的雪化了一半，挂着亮晶晶的冰碴子，他蹲下去扒拉土坷垃，指缝冻得通红，倒笑：“你看这根须，扎得实着呢。”
儿子追出来时，见他正用破棉袄擦麦苗上的泥，赶紧把棉手套往他手上套：“爹，冻坏了咋整？”
张老汉不接，反倒往儿子手里塞了颗刚从冻土下刨出的硬疙瘩：“你摸摸，土是暖的。”
儿子捏着那冰凉的土块，倒真觉出几分不一样——那土上还留着爹指甲缝里的泥，混着去年秋收时的麦糠味。
过几日要耕地，儿子怕爹累着，天不亮就去牵牛。
刚到牛棚，却见张老汉正给老牛梳毛，手里拿着把旧木梳，一下下顺着牛毛捋。
老牛“哞”了一声，用脑袋蹭他胳膊，他笑着拍牛脖子：“老伙计，今年还得靠你。”
儿子站在门口没作声，就见爹从怀里摸出个布包，里头是块红糖，掰了半块塞牛嘴里，
