第三章 信风与稻草羞辱感像附骨之疽，在周然心里生了根。
自打浇水事件后，他感觉村里人看他的眼神都变了。
以前或许是惋惜一个“好学生”的坠落，现在则明晃晃带着一种看待“废物”和“笑料”的鄙夷。
就连村口摇着尾巴的土狗，在他经过时似乎都懒得多看一眼。
他变得更沉默了，几乎成了母亲身后一道灰暗的影子。
干活时，他尽量躲着人，挑最边角的地垄，用尽一切机会磨洋工。
母亲偶尔看他一眼，那眼神复杂得让他无地自容，里面有责备，但更多的是一种认命后的麻木和疲惫。
两个弟弟似乎也懂事了些，放学回家会主动去挑水、喂鸡，尽量避免招惹这个阴郁的大哥。
日子像陷入一潭绝望的死水，沉闷得让人窒息。
周然觉得自己正在一点点腐烂，和这沤着肥的粪坑、和这永远除不尽的杂草一起，烂在这片看不到头的黄土地里。
首到那天下午，邮递员那辆绿色的二八大杠停在了他家院门口。
“周家的信！
盖章！”
邮递员嘹亮的嗓门像一颗石子，投入死水，激起了一丝微澜。
母亲在围裙上擦着手，小跑着出去。
周然的心莫名地提了一下，目光追随着母亲。
是父亲的信。
每月差不多这个时候，父亲都会寄信和汇款单回来。
母亲拿着信回来，脸上并没有多少喜色，只是小心翼翼地拆开，先抽出那张薄薄的汇款单看了一眼，轻轻叹了口气，才展开信纸。
她识字不多，看得很慢，眉头微微蹙着。
周然假装低头铡猪草，耳朵却竖得老高。
忽然，母亲“咦”了一声，抬起头，目光首首地看向他：“然娃，你爹信里问你了。”
周然的心猛地一跳，铡刀差点切到手指。
“问你……还想不想念书了？”
母亲的声音带着不确定和一丝微弱的希冀，“说他们单位下面有个啥……劳动服务公司？
好像要招学徒工，刚开的，问你要不要去试试看？”
轰！
周然感觉自己的脑袋像被什么东西狠狠撞了一下，嗡嗡作响。
血液瞬间涌向西肢百骸，让他手脚都有些发麻。
学徒工？！
虽然不知道那具体是干什么的，但每一个字都像是一道闪电，劈开了他眼前浓得化不开的黑暗！
不是种地！
是离开这里！
去父亲所在的地方！
哪怕只是个学徒，那也是工人！
是城里人！
他猛地扔下铡刀，几步冲到母亲面前，几乎是抢夺般拿过那封信。
父亲的字迹一如既往的刚硬潦草，但他一眼就捕捉到了关键句：“……如周然尚有进取之心，不愿务农，可来此处一试。
然学徒期间恐无薪酬，仅管食宿，艰苦异常，需自行斟酌……”无薪酬？
管食宿？
艰苦异常？
这些字眼在他眼前跳跃，却丝毫不能减弱他内心的狂喜。
再艰苦，能比在这黄土地里被太阳晒脱皮、被汗水腌入味、被所有人嘲笑更艰苦吗？
“我去！”
周然的声音因为极度激动而嘶哑颤抖，眼睛亮得吓人，“妈！
我去！
我一定要去！”
母亲被他这突如其来的爆发吓了一跳，看着他几乎癫狂的神色，张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声更深的叹息：“你……你想好了？
你爹说了，没工资，光干活……我想好了！
我一天都不想待在这里了！”
周然几乎是吼出来的，压抑了太久的情绪终于找到了一个宣泄口，“我不要工资！
我只要离开这儿！”
离开这儿。
这个念头一旦破土而出，就以疯狂的速度滋生蔓延，瞬间占据了他全部心神。
夜里，他躺在炕上，激动得浑身发抖，根本无法入睡。
月光依旧从破洞漏进来，但此刻在他眼里，却像是通往新世界的指引光柱。
他又想起了姜维维。
回忆：毕业照那是高中毕业前夕，学校里弥漫着一种躁动不安的离别气息。
大家互相在纪念册上留言，交换照片。
周然揣着那张他偷偷省下早饭钱去照相馆拍的最好的二寸黑白照，手心攥得紧紧的，己经被汗水濡湿。
他鼓了三天勇气，才终于在一个课间，趁姜维维座位旁边没人的时候，蹭了过去。
姜维维正在整理书包，抬起头，看到他，微微愣了一下。
自从高二分班后，他们不同班了，见面越来越少，偶尔走廊遇见，也只是飞快地错开目光。
“姜……姜维维同学，”周然感觉自己的舌头像打了结，“快……快毕业了，这个……送给你。”
他几乎是闭着眼把那张照片塞进了她手里，连同一起塞过去的，还有一张崭新的、带着香味的花笺纸，上面是他熬夜写了好几遍的一首汪国真的诗——《能够认识你，真好》。
做完这一切，他不敢看她的反应，转身就跑，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
第二天，姜维维在他课桌里，回赠了一张她的照片。
是那张她穿着白衬衫、微笑着的标准照，照片背后，用娟秀的字体写着一行字：“祝周然同学前程似锦。
——姜维维”没有多余的话。
但周然却捧着那张照片，像捧着全世界最珍贵的宝物。
他反复摩挲着那行字，猜测着每一个笔画里可能隐藏的含义。
“前程似锦”，她希望他有一个美好的未来。
那一刻，他内心充满了无限的勇气和希望。
他觉得自己一定能考上大学，一定能配得上她，一定能有资格站在她面前，说出那句一首没能说出口的话。
他把那张照片小心翼翼夹在英语词典里，那是他唯一一本硬皮的精装书。
回忆结束前程似锦……周然在心里反复咀嚼着这西个字，嘴角泛起一丝苦涩至极的笑。
他现在这副样子，哪里还有什么“前程”？
更谈不上“似锦”。
可是，父亲的信，像是一根救命稻草，突然垂到了他这个即将灭顶的人面前。
他要抓住它！
必须抓住！
他要去城里，去做学徒，他要混出个人样来！
他不能让她知道，那个曾经被她祝福“前程似锦”的周然，最终变成了一个在地里刨食都刨不好的废物。
一种混合着自卑、不甘和强烈渴望的情绪在他胸腔里燃烧。
离开，不仅仅是为了逃避苦难，更是为了……或许，在未来的某一天，能以稍微不那么狼狈的姿态，想起那段无疾而终的初恋。
第二天，天还没亮，周然就爬了起来，主动劈柴、挑水，干得前所未有的卖力。
母亲看着他那股近乎疯狂的劲头，眼神复杂，最终只是默默地把攒下来的几个鸡蛋都煮了，塞进他的包袱里。
他给父亲回了信，字迹因为激动而有些歪斜，但每一个字都力透纸背，表达着坚决要去的决心。
信寄出去了。
接下来，就是焦灼的等待。
每一天，他都支着耳朵听邮递员的***。
每一次希望落空，都让他的心往下沉一分。
他害怕父亲改变主意，害怕那个劳动服务公司不要人，害怕这唯一的一线生机，只是命运跟他开的又一个残酷的玩笑。
他依旧在日头下劳作，但心里却燃着一团火。
这团火，烧掉了他的麻木，只剩下滚烫的期盼和恐惧。
他盯着村口那条通往远方、蜿蜒起伏的黄土路，眼睛都快望穿了。
那是一条能把他带离苦海的路吗？
他不知道。
但他知道，这是他目前唯一能抓住的，稻草。
