梧桐叶落了满地，梅雨季总算喘了口气沈砚在天台背单词时，听见楼梯口传来“咚”的一声——夏燃捂着胳膊肘蹲在地上，校服袖子破了道口子，渗出血珠，像朵没开的花。
“打架了？”
沈砚把单词本合上，风卷着他的声音，刮过夏燃发红的耳朵。
“没。”
夏燃梗着脖子，往天台角落挪了挪，“修车时被零件划的。”
他从口袋里摸出包皱巴巴的创可贴，拆了半天没拆开，指尖的机油把包装纸蹭得发灰。
沈砚走过去，把自己的医药包递给他。
是母亲给的，里面的碘伏棉片还带着股淡淡的酒精味。
夏燃没接，只是抬头看他，眼神亮得像被阳光晒过的玻璃：“你帮我？”
风突然停了。
沈砚蹲下来，撕开棉片的瞬间，夏燃猛地缩了下胳膊，喉结滚得厉害。
“怕疼？”
他挑眉，指尖刚碰到伤口，就被对方攥住手腕——夏燃的手心全是汗，指甲陷进他的皮肉里，像要嵌进去。
“轻点。”
夏燃的声音有点抖，眼睛却盯着天台边缘的杂草，不敢看他。
沈砚没说话，棉签蘸着碘伏轻轻擦过伤口，血珠被晕开，在苍白的皮肤上洇出片浅红。
夏燃的呼吸越来越重，攥着他手腕的手却松了点，指腹无意识地蹭过他的脉搏，像在数跳动的次数。
“好了。”
沈砚抽回手，手腕上留下道红痕。
夏燃低头看自己的胳膊，创可贴被贴得歪歪扭扭，像只受伤的蝴蝶。
“谢了。”
他从口袋里摸出颗糖，橘子味的，和上次那颗一样，“赔你的。”
沈砚没接。
夏燃就把糖放在天台的砖头上，用块碎玻璃压住：“下次来拿。”
他站起来时，校服后摆扫过沈砚的膝盖，带起股阳光混着机油的味道。
下午去图书馆时，沈砚发现自己常坐的位置上，多了支削好的铅笔，笔杆上还缠着圈透明胶带——是为了防滑。
他认出这是夏燃的笔，上次在汽修店见过，笔尾刻着个小小的“燃”字。
窗外的天台风呜呜地响。
沈砚拿起铅笔，在草稿纸背面画了片梧桐叶，叶脉的纹路歪歪扭扭，像夏燃贴歪的创可贴。
他不知道，此刻天台的角落里，夏燃正攥着那颗没送出去的橘子糖，看着图书馆窗户里漏出的那点光，首到糖纸被手心的汗浸得发皱。
风卷着梧桐叶落在他脚边，像谁悄悄递来的回信。
沈砚握着那支铅笔回到教室时，夕阳正往窗台上爬。
他把笔放进笔袋最底层，和那本脏了的竞赛题集并排躺着，笔尖朝外，像枚蓄势待发的箭头。
晚自习的***刚响，夏燃就从后门溜进来，校服外套搭在肩上，露出里面洗得发白的红色球衣。
他经过沈砚座位时，脚步顿了顿，手指在桌沿敲了三下——和篮球砸地的节奏一样。
沈砚笔尖没抬，却在草稿纸的梧桐叶旁边，添了个小小的篮球。
下课时，夏燃的座位上传来窸窸窣窣的响动。
沈砚假装收拾东西，眼角余光瞥见他正把颗橘子糖往笔袋里塞，糖纸反光，晃得人眼睛发涩。
“喂，”沈砚突然开口，声音压得很低，“天台的糖，化了。”
夏燃手一抖，糖滚到地上，滚到沈砚的椅子腿边。
他弯腰去捡，头发扫过沈砚的膝盖，带着股洗发水混着阳光的味道。
“没化，”他把糖攥在手心，指尖发红，“我……我明天再给你带颗新的。”
沈砚没说话，只是看着他跑回座位，背影绷得像根拉满的弦。
夜自习结束时，沈砚在车棚推自行车，看见夏燃正蹲在他的车旁，用块布擦车座上的灰。
路灯把他的影子拉得很长，像条沉默的尾巴。
“不用擦。”
沈砚说。
夏燃抬头，布还攥在手里：“沾了灰，坐上去硌得慌。”
他站起来时，自行车晃了晃，沈砚伸手扶住车把，指尖不小心碰到他的手背——比白天在天台时凉了点，却还是烫。
“明天……还去天台吗？”
夏燃的声音比蚊子还轻，眼睛盯着车铃上挂着的钥匙扣，那是个褪色的篮球挂件。
沈砚没回答，只是跨上自行车，脚蹬子转了半圈才说：“图书馆的窗户，明天会开条缝。”
夜风卷着梧桐叶掠过车筐，发出沙沙的响。
夏燃站在原地，看着沈砚的车尾灯消失在巷口，突然摸出那颗被攥得发软的橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里。
真甜啊。
他想。
甜得像刚才碰到的那点温度。
第二天清晨，沈砚在图书馆的窗台上，发现个用铁丝弯的小玩意儿——是只歪歪扭扭的蝉，翅膀上还沾着点机油。
蝉的肚子里，塞着颗崭新的橘子糖。
