周月柠把最后几本书塞进纸箱，手指在褪色的书脊上摩挲了一下。
那是本《乡镇工作实务手册》，三年前刚来时几乎被她翻烂了。现在书页边缘已经微微卷起，
像一片片枯萎的花瓣。"小周，真要走啦？"办公室对面的李姐探过头来，
声音里带着程式化的关切。"嗯，今天手续都办完了。"周月柠挤出一个微笑，
眼角余光瞥见窗外那棵老梧桐。三年前的夏天，她第一次走进这个乡镇政府大院时，
就是被那棵树的浓荫吸引了，以为找到了安身立命之所。"年轻人出去闯闯也好。
"隔壁办公桌的王科长头也不抬地说，手指在键盘上敲得噼啪响，"咱们这儿庙小，
留不住人。"周月柠抿了抿嘴，没接话。她知道王科长这话不是说给她听的，
而是说给一墙之隔的领导听的。三个月前，就是这个王科长在考核表上给她打了最低分，
评语是"团队协作能力有待提高"。纸箱不重，但抱着下楼时周月柠的手臂还是微微发抖。
走廊上遇到几个同事，大家点头微笑，像对待任何一个即将离开的陌生人。走出大门时，
保安老张倒是真心实意地跟她道别："小周老师，以后常回来看看啊！你教我家闺女画的画，
她还挂在床头呢。"这句话像一根细针，轻轻扎在周月柠心上。
她想起那些下班后义务给乡镇孩子们上的美术课，
那是她在这三年里为数不多感到快乐的时刻。公交车摇摇晃晃驶离乡镇，周月柠靠在窗边，
任由景色在眼前模糊。
合同的通知来得突然却又在预料之中——自从去年和分管领导因为扶贫材料填报方式争执后，
她就感觉自己渐渐被边缘化了。最后一次考核谈话，
领导委婉地表示"编外人员也要注重融入集体"。"不合群。"周月柠在心里翻译道，
指甲无意识地抠着纸箱边缘。回到小城的小房子时已是傍晚。
这是父母在她考上乡镇工作时买的，五十平米的老旧公寓，胜在离单位近。
周月柠把纸箱扔在门口，整个人瘫在沙发上，盯着天花板上的一处裂缝发呆。手机震动起来，
屏幕上显示"妈妈"。周月柠深吸一口气才接起来。"月柠啊，吃饭了吗？""吃了，
单位食堂吃的。"她条件反射般撒谎，胃里空得发疼。"最近忙不忙？
你爸说这周末炖了羊肉……""这周要加班，扶贫检查。"周月柠打断母亲，
声音比自己预想的还要急促，"下次吧。"挂断电话，房间里安静得可怕。
周月柠打开银行APP，数字清晰地显示：存款5.2万，加上N+1的补偿金，
差不多有8万。足够她躺平一阵子了。她起身从纸箱里翻出那本工作手册，
随手扔进了垃圾桶。撞击声在空荡的房间里格外响亮。窗外，夜色已经完全笼罩了城市。
周月柠没有开灯，任由黑暗将自己吞没。三年前那个满怀希望的大学毕业生，
如今成了一个失业的编外人员。但奇怪的是，除了隐隐的恐惧，
她心里还有一丝难以名状的解脱感。就像一直紧绷的弦，终于断了。闹钟响起时，
周月柠猛地从床上坐起，心脏狂跳。她下意识地伸手去摸放在床头的工作证，
却只摸到冰凉的手机屏幕。窗外阳光透过薄纱窗帘洒进来，她才意识到：今天不用上班了。
这是失业后的第五天。周月柠重新倒回枕头上，盯着天花板发呆。
从前每天六点半雷打不动起床，如今生物钟依然顽固地保持着这个节奏。她翻了个身，
把脸埋进枕头里，试图再睡一会儿，却怎么也睡不着了。厨房里，
昨天用过的咖啡杯还放在水槽里，杯底残留的咖啡渍已经干涸，像一块丑陋的疤痕。
周月柠打开冰箱，里面只剩下半盒牛奶、两个鸡蛋和几棵蔫了的青菜。她突然意识到，
自己已经三天没正经做过一顿饭了。"得去买点吃的。"周月柠自言自语，
声音在空荡荡的公寓里显得格外突兀。她站在衣柜前犹豫了很久，
最终选了一条简单的牛仔裤和灰色T恤——和平时上班穿得差不多，只是少了那件制服外套。
出门前，她习惯性地抓起那个用了三年的帆布工作包，又在门口顿住，自嘲地笑了笑，
换成了一个小挎包。超市里人不多，周月柠推着购物车在货架间穿行。她拿了两包泡面，
又放回去一包。在冷鲜柜前，她对比了两款酸奶的价格，最终选了便宜三块钱的那个。
以前从不注意这些细节的她，现在不由自主地开始计算每一笔支出。转过一个货架，
周月柠突然僵住了。前方五米处，乡镇府的同事小张正低头挑选洗发水。
周月柠迅速调转车头，躲到了旁边的货架后面。她的心跳得厉害，手心沁出了汗，
紧紧攥着购物车把手。等小张走远，周月柠才松了口气，却又立刻为自己的行为感到羞耻。
她匆匆拿了几样必需品就去结账，甚至忘了买原本计划要买的鸡蛋。回到家，
周月柠把购物袋扔在厨房地上，靠着橱柜慢慢滑坐在地。
瓷砖的凉意透过薄薄的裤子传到皮肤上。她想起小张曾经是办公室里对她最友善的一个，
经常分享零食给她。而现在，自己却像躲避瘟神一样躲着他。"我到底在怕什么？
"周月柠把脸埋进膝盖间，声音闷闷的。下午，周月柠决定整理一下堆积已久的杂物。
她从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱，
打开后发现是大学时期的一些物品：教科书、笔记本、几张CD，
还有一叠用橡皮筋捆着的水彩画。周月柠解开橡皮筋，
小心翼翼地展开那些已经有些泛黄的画纸。第一张是校园的银杏大道，
金黄的树叶在纸上依然鲜艳；第二张是写生课上的静物，几个苹果和陶罐，
光影处理得相当老练；第三张是自画像，画中的女孩眼神明亮，嘴角带着若有若无的微笑。
周月柠的手指轻轻抚过画纸，那些大胆的色彩和流畅的笔触让她感到陌生。这是她画的吗？
那个会为了捕捉晨光早早起床写生、会因为调出理想颜色而欢呼的女孩，真的是她自己吗？
记忆如潮水般涌来。大四那年，美术系的教授曾鼓励她考研深造，说她"有天赋，有想法"。
而父母则苦口婆心地劝她考公考编，"艺术能当饭吃吗？"最终，她妥协了，
把画具锁进柜子，买回一堆行测申论的参考书。手机突然响起，打断了周月柠的回忆。
是一条银行短信，提醒她这个月的房贷即将扣款。她盯着屏幕上那个数字看了很久，
突然站起身，把那些画重新捆好，放回了纸箱里。但那天晚上，周月柠失眠了。凌晨两点，
她鬼使神差地打开购物网站，下单了一套基础水彩画具。付款时，她犹豫了一下，
还是点击了确认。做完这一切，她感到一阵莫名的兴奋，好像做了件什么了不得的大事。
三天后，画具送到了。周月柠拆开快递外包装，看着里面崭新的颜料盒、画笔和画纸，
却迟迟没有打开它们。她把它们放在了书桌最下面的抽屉里，像是藏起一个不可告人的秘密。
失业后的第二周，社区工作人员上门登记住户信息。当被问及职业时，
周月柠听见自己说："乡镇府办公室文员。"话说出口的瞬间，她的耳根就烧了起来。
工作人员走后，周月柠在卫生间里用冷水洗了把脸，盯着镜子里的自己。
那张脸上写满了不安和羞愧。"为什么要撒谎？"她质问镜中的人，"失业很丢人吗？
"镜中人没有回答。那天晚上，
泡面 3.5元日用品：牙膏、洗发水 42元总计：58.5元"数字工整地排列在纸上，
像一队纪律严明的士兵。周月柠翻到本子最后一页，用计算器减去今天的支出，
然后在总存款后面写下新的数字：79841.5元。这个数字看起来依然可观，
但周月柠知道，按照现在的花销速度，加上每个月的房贷，这笔钱撑不了一年。她合上本子，
把它塞进枕头底下，好像这样就能阻止那些数字变得越来越小。夜深了，周月柠躺在床上，
听着窗外偶尔经过的汽车声。她想起抽屉里的画具，想起那些被束之高阁的梦想，
想起父母期待的目光，想起前同事们可能正在议论她的离开。枕头渐渐被泪水浸湿。
周月柠不知道自己是在为失去的工作哭泣，还是为从未真正活过的自己。
日历上的红圈刺痛了周月柠的眼睛。那是她失业那天用马克笔画的，
旁边写着小小的"两个月"。现在，这个期限就要到了。周月柠把额头抵在冰凉的窗户上，
呼出的气息在玻璃上凝成一小片白雾。窗外的梧桐树叶开始泛黄，秋天已经悄然而至。
这两个月里，她像只受伤的动物一样蜷缩在自己的洞穴中，
用网购、电视剧和偶尔偷偷拿出的画具麻痹自己。手机屏幕亮起，是母亲的短信："月柠，
这周六是你爸和我结婚纪念日，回来吃饭吧？你爸念叨你好久了。"周月柠咬着下唇，
手指悬在屏幕上方。这是个坦白的好机会，喜庆的日子，父母心情好，
也许能冲淡坏消息带来的冲击。她深吸一口气，回复道："好的，我周六下午回来。
"发完这条消息，周月柠立刻感到胃部一阵绞痛。她冲进卫生间干呕了几声，
却什么也没吐出来。镜子里的她脸色苍白，眼下挂着浓重的阴影。
这两个月宅家生活让她看起来更加憔悴了。周六早晨，周月柠比平时多花了一小时打扮。
她选了一件浅蓝色的衬衫——母亲最喜欢的颜色，又仔细地涂上淡妆掩盖黑眼圈。站在门口，
她做了几次深呼吸，才鼓起勇气拧开门把手。父母家在市郊的一个老小区，
公交车需要四十分钟。周月柠坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，
看着城市景观逐渐变成郊区的田野。每个晃动的站牌都像是倒计时，
提醒她离坦白时刻越来越近。"月柠回来啦！"母亲张美芳开门时脸上绽放出笑容，
眼角的皱纹舒展开来。她身上系着印有向日葵的围裙，手里还拿着锅铲，
厨房里飘出红烧肉的香气。"妈。"周月柠努力挤出一个微笑，把手里拎着的水果递给母亲，
"纪念日快乐。"父亲周志国从客厅走出来，接过她肩上的包："瘦了。工作很忙？
"周月柠的喉咙突然发紧。她低头假装整理鞋带，避开父亲的目光："还行，就那样。
餐桌上摆满了周月柠爱吃的菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼……母亲不停地往她碗里夹菜，
嘴里念叨着："多吃点，你看你都瘦成什么样了。""乡镇府最近忙吗？
"父亲啜了一口白酒，随口问道。周月柠的筷子停在半空。
她感到所有人的目光都集中在自己身上，耳朵里嗡嗡作响。准备好的说辞全都堵在喉咙里，
一个字也说不出来。"月柠？"母亲疑惑地看着她。"我…我失业了。
"这句话像决堤的洪水一样冲出来，带着她自己都没预料到的哽咽，"两个月前就不干了。
"餐厅里瞬间安静得可怕。周月柠低着头，眼泪大颗大颗地掉进碗里。
这两个月积压的所有委屈、恐惧和羞愧，此刻全都化作了止不住的泪水。"为什么不早说？
"父亲的声音出奇地平静。周月柠用袖子胡乱擦了擦脸，
也擦不干不断涌出的泪水："我怕你们失望…我…我连编外人员都做不好…"让她惊讶的是，
父亲叹了口气，伸手轻轻拍了拍她的肩膀："傻丫头，一份工作而已，有什么好失望的。
"母亲起身去厨房拿了条湿毛巾回来，递给周月柠："擦擦脸。你从小就这毛病，
什么事都自己憋着。"周月柠接过毛巾，冰凉的触感让她稍微平静了些。
她小心翼翼地抬头看父母的反应，预想中的责备和失望并没有出现。
父亲甚至给她夹了块排骨："先吃饭，菜都凉了。""其实…"周月柠声音还带着哭腔，
"我还拿了N+1的补偿金，加上之前的存款，
有八万多…我本来计划用这笔钱…""你打算做什么？"父亲放下筷子，认真地看着她。
周月柠的心跳加速了。这是她第一次说出这个藏在心底的想法："我…我想试试画画。
大学时我学过水彩，最近我又…""我就知道！"母亲突然拍了下桌子，把周月柠吓了一跳，
"你房间里那些画具，我上次去就看见了。你还骗我说是帮朋友买的。
"周月柠涨红了脸："我…我不知道能不能行…""八万块够用多久？"父亲的问题很实际。
"省着点，大概…一年？"周月柠小声回答。父亲点点头，没再说什么。
餐桌上又恢复了安静，只有筷子偶尔碰到碗碟的声音。饭后，母亲神秘地把周月柠叫进卧室，
从衣柜深处拿出一个信封："给你。"周月柠打开信封，里面是一叠百元钞票。"五千块。
"母亲笑着说，"拿去散散心。你这些年太紧绷了，出去走走，看看外面的世界，
再决定以后做什么。"周月柠的眼眶又湿了："妈…""你从小到大都太要强。
"母亲轻轻抚摸着她的头发，"其实可以偶尔依靠我们。你爸虽然嘴上不说，
但他比我还担心你。"回程的公交车上，周月柠紧握着那个信封，望着窗外渐暗的天色。
父亲送她到车站时说的话还在耳边回响："我年轻时在国营厂上班，所有人都说那是铁饭碗。
可我辞了，下海做生意，赔得底朝天。但那又怎样？我现在不也活得好好的。
"路灯一盏盏亮起来，在车窗上投下流动的光影。周月柠想起餐桌上父母平静的接受，
想起母亲塞给她的五千块钱，想起父亲眼中隐约的骄傲——当她提到想画画时那种神情。
手机震动起来，是母亲发来的消息："记得查收支付宝，刚给你转了五百当路费。
去哪儿都行，开心最重要。"周月柠把手机贴在胸口，感受着那股暖流在身体里扩散。也许，
仅仅是也许，失业并不是世界末日，而是一个新的开始。她打开手机浏览器，
第一次认真地搜索起旅游攻略来。长途大巴在蜿蜒的山路上颠簸了四个小时，
终于停在一个被群山环抱的小镇车站。周月柠拎着行李走下车，
山间清冽的空气立刻涌入肺腑，带着松木和湖水的味道。
"青岚湖青年旅舍"——她默念着手机上预订的住处名称，环顾这个只有一条主街的小镇。
与想象中热闹的旅游景点不同，这里安静得出奇，偶尔有几个背着画架或相机的游客走过，
也都是慢悠悠的节奏。旅舍是一栋三层的白色小楼，门口挂着木质招牌，
上面用蓝色油漆画着波浪和鱼的图案。周月柠刚推开门，
一个扎着马尾辫的女孩就从柜台后面跳了起来。"欢迎光临！你是周月柠吧？
"女孩的声音清脆得像风铃，"我是林小鱼，这儿的半个老板！
"周月柠被这扑面而来的热情弄得有些不知所措，只能点点头。林小鱼看起来二十出头，
穿着牛仔背带裤，鼻梁上有几颗俏皮的雀斑，笑起来时眼睛弯成月牙。"你的房间在二楼，
窗子正对着湖，风景超棒！"林小鱼一把抓过周月柠的行李箱，"我带你上去！
"楼梯又窄又陡，周月柠跟在后面，看着林小鱼轻松地提着箱子一步两阶。
"你不必帮我拿的..."她小声说。"客气啥！"林小鱼头也不回，
"你是我们这周唯一的客人，我得好好招待！"房间比想象中宽敞，一张单人床，一个书桌，
还有个小阳台。正如林小鱼所说，窗外就是青岚湖——一片广阔的蓝色水域，
在午后阳光下闪烁着细碎的金光，远处群山如黛。"怎么样，没骗你吧？
"林小鱼得意地靠在窗边，"这季节游客少，你可以独享整个湖景。"周月柠走到窗前，
不由自主地深吸了一口气。湖面上吹来的风拂过她的脸颊，带着湿润的草木香。
三个月来第一次，她感到肩膀上的某块肌肉放松了下来。"你从哪里来的？
"林小鱼好奇地问。"临江。"周月柠顿了顿，又补充道，"之前在一个乡镇当文员，
刚辞职。""哇，公务员啊！""不是，只是编外的..."周月柠习惯性地解释，
随即意识到自己不必再这样区分了，"嗯，以前是。"林小鱼似乎没注意到她的微妙情绪，
自顾自地说："明天早上我带你去划船吧！这个季节湖上雾特别美，像仙境一样。
你会画画吗？好多画家来这都是为了画晨雾。
"周月柠的心跳突然加快："我...大学时学过一点水彩。""太棒了！
"林小鱼拍了下手，"我明天给你准备画具。现在你先休息，晚饭六点开始，
我妈做的红烧鱼可是一绝！"没等周月柠回应，这个风一样的女孩就蹦跳着离开了，
留下敞开的房门和满室阳光。周月柠坐在床边，听着窗外隐约的湖水声和鸟鸣。这个房间，
这个小镇，还有那个叫林小鱼的女孩，都像是一场梦。她翻开背包，
取出那个随身携带的小账本，
三天：240元午餐：15元总计：333元剩余：4967元"数字依然整齐地排列着，
但今天，周月柠没有像往常一样计算这些钱还能支撑多少天。她合上本子，
把它塞进抽屉最里面。晚饭时，
周月柠见到了林小鱼的父母——林老板是个沉默寡言的中年男人，
只在她进门时点了点头；林妈妈则热情得多，不停地给她夹菜，询问合不合口味。饭桌上，
林小鱼喋喋不休地讲着小镇的趣事，周月柠大多时候只是安静地听，偶尔被逗笑。
"明天我要带周姐姐去划船！"林小鱼宣布道。"早上湖上冷，多穿点。"林妈妈嘱咐道，
又转向周月柠，"小鱼这孩子从小就喜欢往湖上跑，水性好得很，你别担心。"回到房间，
周月柠站在窗前，看着月光下的湖面。手机突然震动，是一条微信消息。
她以为是母亲发来的问候，点开却发现是乡镇府的前同事小张。"月柠，最近怎么样？
新来的小陈接手了你的工作，大家都很喜欢她，昨天还一起吃了火锅。你找到新工作了吗？
"周月柠盯着屏幕，等待预想中的刺痛感袭来——那种被替代、被遗忘的感觉。但奇怪的是，
除了轻微的恍惚，她并没有太难过。湖面上，一只夜鹭掠过水面，激起一圈涟漪。
她回复道："挺好的，在旅行。替我向大家问好。"发完这条消息，
她感到一种前所未有的轻松，仿佛放下了某个无形的负担。第二天天还没亮，
周月柠就被轻轻的敲门声惊醒。"周姐姐，起床看雾啦！"林小鱼的声音从门外传来。
清晨的湖边寒气逼人，周月柠裹着借来的厚外套，跟着林小鱼走向码头。
湖面上果然笼罩着一层薄雾，像轻纱般随风流动，远处的山峦若隐若现。
码头上系着几条小木船，随着波浪轻轻摇晃。"这是我爸的宝贝，平时都不让人碰。
"林小鱼跳上其中一条蓝色的小船，熟练地解开缆绳，"今天特许我们使用！
"周月柠小心翼翼地踏上船，船身立刻摇晃起来，她慌忙抓住船舷。"别怕，坐下就好。
"林小鱼递给她一件救生衣，"我三岁就开始划船了，稳得很。"随着林小鱼有力的划桨，
小船缓缓驶入雾中。周月柠渐渐放松下来，手指轻轻划过冰凉的水面。
四周安静得只有桨划开水面的声音，雾气在他们周围流动，有那么一刻，
她感觉自己与世隔绝，所有的烦恼都被留在了岸上。"给！"林小鱼突然停下桨，
从背包里拿出一个速写本和一盒便携水彩，"我偷了我爸的画具，他以前也爱画画。
"周月柠接过画具，手指微微发抖。她翻开空白的第一页，
看着眼前如梦似幻的景色——雾气中的湖光山色，晨光穿透云层的瞬间，
还有船头那个笑容灿烂的女孩。第一笔落下时，她的手是抖的，颜料在纸上晕开得不像预期。
但渐渐地，肌肉记忆开始苏醒，笔触变得流畅起来。周月柠完全忘记了时间，忘记了自我，
甚至忘记了寒冷，全身心沉浸在创作的纯粹快乐中。"哇！"林小鱼不知何时凑了过来，
"你画得真好！"周月柠这才回过神来，低头看自己的作品——粗糙、生涩，
远不及她大学时的水平，但却有一种奇妙的生命力，
那是她以前那些技术完美但情感克制的作品所没有的。"好久没画了，手生。
"她不好意思地说。"我觉得超棒！"林小鱼真诚地说，"能送给我吗？我要挂在旅舍墙上。
"太阳升高了，雾气渐渐散去，湖面呈现出清澈的蓝色。
周月柠看着林小鱼小心翼翼地把那幅画放在船头晾干，阳光照在女孩的侧脸上，
为她镀上一层金边。一种久违的温暖在周月柠胸口扩散开来。回程时，林小鱼哼着歌划船，
周月柠则把手指浸在湖水中，感受水流从指缝间穿过的触感。她想起早上收到的那条微信，
想起自己平静的反应，突然明白了一件事：乡镇府的那段生活，
那些考核和人际关系带来的压力，真的已经成为过去了。而她，
似乎比想象中更快地接受了这个事实。周月柠原计划只在青岚湖待三天，但三天变成了五天，
然后又延长到了一周。现在，两周过去了，她的行李箱依然安静地立在旅舍房间的角落里。
每天清晨，当第一缕阳光穿透湖面薄雾时，周月柠就已经坐在码头边，速写本摊在膝上，