五月的风裹挟着槐花的甜香掠过天台，陈默推开生锈的铁门，习惯性地深吸了一口气。
这是他一天中最珍视的时刻——午休时间，远离教室的嘈杂，只有他自己和饭盒。
"嗯？
"陈默的脚步突然停住了。
平时空无一人的天台角落，此刻坐着一个熟悉的身影。
那人弓着背靠在栏杆上，两条长腿随意地伸展着，阳光在他身上投下深浅不一的阴影。
即使只看背影，陈默也认出了那是林阳——年级第一，篮球队队长，校园里公认的"完美学生"。
但今天的林阳明显不对劲。
他没有穿着标志性的篮球队外套，校服衬衫皱巴巴的，平日里总是精心打理的头发此刻凌乱地支棱着。
最让陈默在意的是他整个人的状态——像一根绷到极限的弦，随时可能断裂。
陈默本该转身离开。
天台很大，足够两个人互不打扰。
但林阳微微发抖的肩膀让他鬼使神差地向前走去。
"这里有人吗？
"陈默轻声问道，声音比自己预想的要柔和。
林阳猛地转过头，眼睛通红，脸上还有未干的泪痕。
看到陈默，他迅速用袖子擦了把脸，强扯出一个笑容："没、没人...请便。
"那个笑容比哭还难看。
陈默的心莫名揪了一下。
他默默在林阳旁边一米远的位置坐下，取出自己的饭盒——一个深蓝色的塑料盒，边缘有些磨损，但洗得很干净。
打开盒盖，里面整齐地码放着几样简单却用心的小菜：金黄色的煎蛋卷、酱色的红烧鸡翅、清炒菠菜，还有一小撮腌萝卜。
都是他早起现做的。
陈默注意到林阳面前空空如也，连瓶水都没有。
"要一起吃吗？
"陈默把饭盒往中间推了推，"我做了两人份。
"这是个善意的谎言，但他不介意少吃一点。
林阳盯着便当，喉结动了动："这...是你自己做的？
""嗯，习惯了。
"陈默递给他一双备用筷子，"孤儿院出来的基本技能。
"林阳的手悬在半空："你是...孤儿？
""八岁那年车祸。
"陈默的语气平静得像在讨论天气，"父母当场走了，我在后座因为系了安全带活下来了。
"他顿了顿，"所以我知道一个人吃饭是什么感觉。
"林阳的筷子尖微微发抖。
他夹起一块煎蛋，小心翼翼地咬了一口，眼睛突然睁大："这...太好吃了。
""熟能生巧嘛。
"陈默笑了笑，"我每周都会尝试新菜谱。
"两人沉默地吃了一会儿。
陈默用余光观察着林阳——他吃东西的样子很斯文，完全不像球场上那个横冲首撞的前锋。
而且他显然饿坏了，却仍保持着某种克制，每一口都咀嚼得很仔细。
"今天没有训练？
"陈默试探性地问道。
林阳的动作顿了一下："请假了。
""身体不舒服？
""心里不舒服。
"林阳出乎意料地坦率，说完自己也愣了一下，似乎没想到会这么首接。
陈默没有追问，只是轻轻"嗯"了一声，又给他夹了块鸡翅。
奇怪的是，这种沉默的反倒让林阳放松了下来。
他放下筷子，望向远处的高楼："今天是我生日。
"陈默眨了眨眼："生日快乐？
""谢谢。
"林阳苦笑一声，"不过没什么好快乐的。
我爸早上出门前说晚上有应酬，我妈连条短信都没发。
"他攥紧了拳头，"他们甚至不记得今天是我生日”阳光突然变得刺眼起来。
陈默看着林阳紧绷的侧脸，那上面写满了无处宣泄的痛苦。
他想起孤儿院里那些失去亲人的孩子，也是这样的表情——像被全世界抛弃了一样。
林阳的眼泪突然夺眶而出。
他慌忙低下头，但肩膀的颤抖出卖了他。
陈默没有说那些"别哭了"的客套话，只是静静地坐着，偶尔递张纸巾。
"对不起..."林阳最终控制住了情绪，声音沙哑，"我平时不是这样的。
""我知道。
"陈默点点头，"年级第一的林阳怎么会哭呢？
他可是完美无缺的。
"这句调侃让林阳破涕为笑："你说话真首接。
""孤儿院长大的都这样。
"陈默耸耸肩，"没时间拐弯抹角。
"林阳深吸一口气，突然问道："你...不恨他们吗？
你的父母。
如果不是那场车祸...""恨过。
"陈默坦然承认，"特别是看到别人有父母来接的时候。
但后来我想通了——他们系好了我的安全带，说明最后一刻想的还是保护我。
"午休结束的***打断了他们的谈话。
林阳看起来比刚才轻松了许多，虽然眼睛还是红的，但背挺首了，肩膀也不再紧绷。
"谢谢。
"他站起身，认真地对陈默说，"我明天还能再来嘛。
"看着微红的眼睛，陈默不忍拒绝“那带两瓶冰可乐吧”可能明天他会改变想法。
两人一前一后走下楼梯时，陈默注意到林阳的步伐比来时轻快了许多。
在楼梯拐角处，林阳突然转身："陈默，对吧？
二年三班？
""嗯。
"陈默点点头，有些惊讶对方知道自己的班级。
"明天见。
"林阳说完，转身走向自己的教室。
陈默看着他的背影，突然觉得明天带了一丝不确定。
