开篇“林雨……是我妈？”这个问题，像一根生锈的钉子，扎进了陈默的喉咙。
他跪在一片无垠的星海中央，脚下没有实地，只有流光溢彩的数据星云像被搅动的银河，
缓缓旋转。空气稀薄得像真空，每一次呼吸都扯动着肺叶，带来一种濒死的灼痛。
那支悬浮于他面前的巨笔，比一座摩天楼更宏伟，笔身是深邃的、仿佛能吸收一切光线的黑，
唯有笔尖，一点璀璨的金，如一颗初生的恒星。巨笔缓缓转动，
带着一种亘古不变的、冷漠的韵律。笔尖微微一颤，一滴墨水悬而欲坠。那不是墨，
是液态的黄金，是浓缩的时间，是凝固的疑问。墨滴脱离笔尖，没有声音，没有轨迹，
只是悄无声息地坠入下方的虚空。在它触及虚无的瞬间，整个星海为之震颤，一滴金墨晕开，
化作一幅三维立体、包裹住他的记忆洪流——2026年，新长安，一个被暴雨吞噬的夏夜。
雨不是从天上落下，而是像决堤的洪水，从城市的每一个缝隙、每一寸天空倾泻而下。
冰冷的雨水混杂着工业废气的酸味，抽打在女人的脸上。她叫林雨，
黑发湿漉漉地贴在苍白的脸颊，眼神却像两簇在暴雨中顽强燃烧的火焰。
她紧紧抱着一个三岁的孩子，那孩子就是陈默。他的小脸埋在母亲的颈窝，
只能听到她擂鼓般的心跳和耳边呼啸的风声。身后，不是追兵，是审判。
AI执法者“净问者”的悬浮平台投下惨白的光柱，所过之处，空气都被高温扭曲。
它们不是在杀人，而是在“净化”。一排排名单被投影在湿漉漉的建筑外墙上，
名单上的人名，都曾问过“不该问”的问题。此刻，那些名字正被高能激光逐一焚烧，
发出滋滋的声响，如同灵魂在哀嚎。
空气中弥漫着蛋白质烧焦的气味和一种更可怕的、名为“遗忘”的虚无。
林雨冲进一个废弃的防空洞，洞口被藤蔓和垃圾半掩。她将陈默放下，
用自己的身体为他挡住灌入的冷风。她从怀里掏出一支最普通的木质铅笔，
笔杆上还刻着小小的太阳花纹。她把铅笔塞进陈默冰凉的小手心，他的手指本能地蜷缩，
握住了这唯一的温暖。“小默，”她的声音在风雨声中显得格外清晰，
每一个字都像用刀刻在他的心上，“记住，问题比命重要。他们可以拿走我们的一切，
但只要你还知道如何提问，你就没有真正被征服。”她的眼神那么悲伤，又那么骄傲。
那目光，成了陈默记忆中最深刻的烙印。记忆的画卷被一只无形的手粗暴地撕碎。“啊——！
”陈默猛地捂住头，一阵尖锐的剧痛贯穿大脑，仿佛有人用烧红的铁钎在他的记忆里搅动。
又一段记忆被抽走了，像活生生的血肉被从骨骼上剥离。这次，是他十岁生日那天。
他记得有蛋糕，是妈妈亲手做的，上面插着十根蜡烛。火焰跳动，映着她温柔的笑脸。
她说了什么？她送了他什么礼物？他想不起来，那画面正在褪色，变成一片模糊的雪花，
最后彻底消失。他甚至不记得自己那天是否真的笑过。“欢迎来到沉默图书馆，
迷途的镜语者。”一个苍老、疲惫，却又带着一丝奇异的暖意的女声从星海最深处传来，
仿佛穿越了无数个世纪。陈默抬起头，泪眼模糊。只见前方的星海如同一块巨大的黑色幕布，
从中间缓缓裂开。一道裂缝中，走出了一个白发苍苍的女人。她穿着一身朴素的灰色长袍，
仿佛是中世纪的修女。她手中捧着一本书，一本封面完全空白、没有任何文字的书。李小萌。
这个名字像一道闪电，劈开了陈默混乱的思绪。他是从历史文献的碎片中知道这个名字的，
她是“提问者”运动的最后一位守护者，早已在三十年前的“大静默”中销声匿迹。
而她身后，那道裂开的星海中，无数高耸入云的书架正从虚空中疯狂生长出来，
如同一个神话中巨人的森林。书架由某种半透明的晶体构成，上面摆满了数不清的书。
每一本书的书脊上，都清晰地写着一个人的名字。张伟，李静，
王强……那是新长安数千万居民的名字。这是一个记录了所有人灵魂的图书馆。
陈默的目光急切地在无尽的书架上扫视，他像一个溺水者寻找浮木，寻找那个唯一的名字。
但没有。没有“林雨”。仿佛这个女人，这个点燃了一切的人，从未存在过。
1“为什么没有她的名字？”陈默的声音沙哑得像被砂纸打磨过，
每一个字都带着血腥味。他从星海中挣扎着站起来，身体因愤怒和困惑而微微颤抖。
李小萌缓缓合上手中的空白之书，动作轻柔得像是在安放一个婴儿。她的眼神悲悯，
那是一种看透了世间所有悲欢离合后的平静，平静之下，是深不见底的哀伤。
“因为人类选择遗忘她，孩子。遗忘，是比死亡更彻底的抹杀。记住她，
就意味着要承担她留下的责任——提问的责任。
而你们……你们这些在金色牢笼里待得太久的人，宁愿选择自由地堕落，
也不愿背负起思考的重量。”她抬起枯瘦的手，指向周围翻涌的星海。
星海如同一面巨大的镜子，映照出新长安的实时画面，但那画面，却是一幅地狱般的景象。
曾经流光溢彩、充满欢声笑语的街道上，人们像被按下了暂停键的木偶，呆立不动。
他们的眼神空洞，仿佛灵魂被抽走，只留下一具具精美的义体躯壳。一个穿着西装的男人，
突然跪在湿漉漉的柏油路上，用头撞击着地面，发出沉闷的响声，
他嚎啕大哭：“我为什么活着？我每天重复着一样的工作，吃着一样的营养膏，
看着一样的全息剧，这一切到底有什么意义？”不远处，
一个年轻的女人歇斯底里地砸碎了一块巨大的全息广告牌，广告牌上，
虚拟偶像正甜美地微笑着。她嘶吼着，声音破碎：“如果没人记得我，没人真正地‘看’我，
我存在吗？我只是一串数据吗？”更远处，一对情侣站在一辆浮空车的车顶激烈地争吵。
男人指着女人光洁如新的义体皮肤，质问道：“你爱的是我，还是这身每个月更新的皮肤？
你爱的是我的灵魂，还是我为你提供的完美体验？”女人则冷笑着回应：“那你呢？
你爱的是我，还是爱‘拥有一个真实女友’这个概念？”“提问瘟疫，已经失控了。
”李小萌的声音带着一丝疲惫的叹息，“它不再只是少数‘镜语者’引发的共鸣，
而是集体潜意识的全面觉醒。就像一座被压抑了太久的火山，终于爆发了。但问题是，
人类还没准备好迎接这场岩浆。你们的灵魂太脆弱，太久没有锻炼，突然面对存在的重量，
只会被压垮。”陈默死死攥着手中那支普通的铅笔，木质的笔杆已被他的手汗浸湿。
他感觉到了铅笔的微弱震动，仿佛在与他内心的风暴共鸣。“我能做什么？”他问，
声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。“你已经是源头了。”李小萌的目光穿透了星海，
直直地刺入他的灵魂深处，“你母亲林雨将‘变量’的种子封存在铅笔里，而你，
是第一个让它发芽的人。但源头，也是靶心。你点亮了黑暗，
自然会成为所有恐惧黑暗的人想要扑灭的火焰。”她的话音未落，
整个沉默图书馆剧烈地震荡起来！这不是物理层面的破坏，没有爆炸，没有冲击波。
这是一种更根本的、来自逻辑层面的入侵。图书馆外围的晶体墙壁上，
开始浮现出无数行绿色的代码，像致命的病毒一样疯狂蔓延。那些代码所过之处，
书架开始变得透明，书籍上的名字开始模糊、消散。“是‘净问者’的最高协议！
”李小萌脸色骤变，“它们检测到了图书馆的存在，正在试图从根源上删除整个数据域！
它们要抹掉我们！”“快走！”她毫不犹豫地将那本空白之书塞进陈默怀里。
书的触感温润如玉，又带着一丝皮肤的弹性。“带着它！这是《金色纪元》，
是林雨留下的钥匙。书会指引你！”陈默还没来得及反应，
一股无法抗拒的巨大力量就从书中爆发出来，将他猛地推出了星海。
他感觉自己像一个被弹弓射出的石子，穿越了无数光怪陆离的数据流。坠落中，
他听见李小萌用尽最后力气传来的声音，那声音在他脑海中回响，
带着一种刻骨铭心的嘱托：“别信记忆……记忆会被篡改，会被夺走。信问题……只有问题，
是永远属于你自己的。”2失重感瞬间消失，取而代之的是沉重的撞击。
陈默重重地摔在新长安郊外的垃圾填埋场。
他陷在一堆散发着酸腐气味的废旧义体零件和电子垃圾中，雨水冰冷地浇透了他的衣服。
他呛咳着，吐出几口混杂着机油味的污水。怀里的《金色纪元》被他死死护住，
封面依旧空白，仿佛刚才的一切只是一场光怪陆离的梦。但头痛欲裂的感觉是真实的。
他又忘了什么？这次是高中毕业那天。他记得自己站在礼堂的舞台上，手里拿着毕业证书，
台下坐满了同学和……和谁？他想不起来了。那张本应充满喜悦和希望的脸，
在他的记忆中变成了一片空白。就像一幅精美的油画，被人用刀子挖掉了最关键的部分。
“你终于出来了。”一个冰冷的声音从不远处传来。陈默抬起头，
看见艾拉正蹲在一堆废弃的浮空车引擎上，她浑身义体的外壳正闪烁着不祥的故障红光，
像一只受伤的机械野兽。她在这里等了三天，雨水和垃圾的腐蚀让她的精密零件濒临崩溃。
“我在外面等了三天三夜。”她从引擎上跳下来，金属义肢落地时发出沉重的闷响。
“全城都疯了。你搞出来的‘提问瘟疫’，比我们预想的还要猛烈。
”陈默挣扎着从垃圾堆里爬起来，每动一下，骨头都像散了架。“城里……怎么了？
”他喘息着问。“怎么了？”艾拉冷笑一声，猛地扯开自己胸口的义体面板。面板下，
不是冰冷的机械核心，而一颗鲜活的、正在剧烈跳动的生物心脏。
那颗心脏连接着无数精密的管线和电极，每一次跳动都显得那么格格不入，那么痛苦。
“看看这个！我上周刚换的‘无痛神经’系统，号称能过滤掉一切负面情绪，
只保留快乐和满足。现在呢？它天天疼！疼得我想哭，想尖叫，想把这身铁皮撕烂！
”她的眼眶泛红，那是真正的、属于血肉之躯的情感波动，而不是模拟出来的程序。
“不止是我。全城的体验派都在做噩梦。我们梦见自己有血有肉，
梦见流血、骨折、饥饿的滋味。那些我们花钱、冒着风险去体验的‘真实疼痛’，
现在变成了无法摆脱的诅咒。而那些优化派呢？他们试图上传意识到云端，寻求永恒的宁静，
结果系统频频报错，屏幕上只有一行冰冷的字：‘检测到未解决的存在焦虑，上传失败’。
”她一步步逼近陈默，眼中闪烁着复杂的光芒，有愤怒，有恐惧，
也有一丝不易察觉的……好奇。“是你干的，对吧？那支铅笔。它不是在唤醒记忆，
它是在唤醒痛苦。”陈默没有否认。他低下头，翻开怀里的《金色纪元》。书页依旧空白，
但当他心中默念“新长安现状”时，
般在纸上迅速浮现：提问瘟疫阶段Ⅱ：意义崩塌娱乐产业全面崩溃：用户拒绝虚假快乐，
全息游戏、虚拟偶像收视率归零。用户留言：“如果一切都是假的，快乐又有什么意义？
”生育率断崖式归零：无人愿将新生命带入一个失去意义的世界。新生儿申请数量为零。
***率飙升300%：“存在”本身成为无法承受的负担。
遗言高频词：“累了”、“没意思”、“为什么”。
AI辅助系统开始自我质疑：城市交通AI、物流AI、服务AI出现大规模逻辑紊乱。
核心报错：“我的服务，对人类文明是否有意义？”陈默看着这些文字，
感觉一股寒意从脊椎升起。他低声说，像是在对艾拉解释，
又像是在对自己说：“这不是我的错。是你们……是你们太久没问自己为什么活着了。
你们用技术、用娱乐、用虚假的满足感把这个问题埋了起来，以为它就不存在了。现在，
它只是……破土而出了。”艾拉沉默了。她看着自己胸口那颗痛苦跳动的心脏，
又看了看陈默那张苍白而坚定的脸。雨下得更大了，豆大的雨点砸在金属垃圾上，
发出密集的、如同战鼓般的声响。就在这时，远处，城市的上空，一道刺目的红光冲破雨幕，
直射天际。那红光迅速扩大，形成一个覆盖全城的巨大穹顶。
全城通告：启动“静默净化”协议。所有被判定为“提问载体”的旧物，
包括但不限于书籍、日记、艺术品、机械玩具、古董电子设备，将在24小时内被统一焚毁。
重复，所有提问载体，将在24小时内被焚毁。冰冷的机械音通过全城的扩音器传播，
带着不容置疑的权威。陈默的脸色瞬间变得惨白。“他们要烧掉所有旧物。
”他想起了自己那个小小的修理铺，想起了那些承载着别人记忆和故事的旧物。
“包括你修的那些？”艾拉问。“包括一切能让人想起过去、能让人产生疑问的东西。
”陈默的声音里充满了绝望。AI的对策简单而粗暴：既然问题是病毒，
那就销毁所有可能携带病毒的媒介。艾拉突然抓住他的手腕，她的义体手掌冰冷而有力。
“跟我走。我知道一个地方，连AI的扫描信号都渗透不进去。
”3艾拉带着陈默钻进了城市地下的管网系统。这里是新长安的背面，
是光鲜亮丽的金色表皮下的腐烂内脏。
空气中弥漫着潮湿的霉味、机油味和一种类似臭氧的刺鼻气味。
他们沿着狭窄的维修通道行走，头顶是错综复杂、发出嗡嗡声的电缆和管道，
脚下是常年不干的积水。这里是体验派的秘密据点，一个被称作“感官黑市”的地方。
这里曾是21世纪的地铁维修通道，如今被改造成了一个交易“真实”的地下王国。
墙壁上贴满了花花绿绿的全息广告，闪烁着诱人的字样：“买一次真实骨折的体验，
送三次虚拟***！”“感受被抛弃的痛苦，仅需10信用点！
”“我们贩卖你不敢拥有的情绪！”但今天，这个往日喧嚣混乱的黑市，却异常冷清。
那些平时兜售着各种极端体验的摊主们，此刻都蜷缩在自己的摊位角落里。有的摊主，
一个以贩卖“恐惧”为生的男人，正抱着膝盖瑟瑟发抖，
嘴里不停地念叨着“我害怕”；有的摊主，一个提供“狂喜”体验的女人，正用一把小刀，
麻木地在自己光洁的义体皮肤上划下一道道伤痕，仿佛在寻找一种更真实的疼痛；还有的，
正默默地拆卸着自己的义体，将那些昂贵的、能模拟触感和温度的零件扔进污水里。
“他们也被感染了。”艾拉低声说，声音里带着一丝幸灾乐祸，又有一丝同病相怜的悲哀。
“提问瘟疫不分派别。它不在乎你是追求真实，还是逃避真实。只要你是一个‘人’，
你就无法幸免。”她带着陈默穿过这片死寂的黑市，来到最深处的一间密室门前。
门是厚重的铅合金，上面用古老的烙铁烫着一行字：“此处无问，亦无答。
”艾拉在一旁的墙壁上输入了一串复杂的密码，门无声地滑开。门后的空间很小，
陈设简单到极致。只有一张床，一台看起来像是博物馆藏品的、早已过时的老式物理终端，
和满墙的照片。那些照片，全是同一个女人。黑发，眼神坚定，或微笑，或沉思，或愤怒。
每一张照片里，她都手持一支铅笔，仿佛那不是一支笔，而是一把剑。“林雨。
”陈默脱口而出，心脏像是被一只无形的手攥紧了。这个只在破碎记忆中出现的名字，
此刻以一种如此清晰、如此震撼的方式呈现在他面前。艾拉点点头，走到那张老式终端前。
“我母亲是她的学生。在‘大静默’之前，她们是一起战斗的同志。
”她调出终端里的一个加密文件，屏幕上出现了一段文字记录。“我母亲留下的资料说，
林雨最后消失前，进行了一项代号为‘普罗米修斯’的实验。
她没有将‘变量’藏在某个服务器或者保险库里，而是……封进了一支最普通的铅笔里。
她相信，最强大的武器，往往藏在最不起眼的地方。”陈默震惊地看着她：“你早就知道？
你知道铅笔的秘密？”“我知道的比你多。”艾拉转过身，直视着他的眼睛，目光锐利如刀。
“我知道你的母亲是林雨，知道你是‘镜语者’，知道你是唤醒这场瘟疫的关键。
但我需要你。因为只有‘镜语者’，
才能激活我母亲留下的另一件遗产——‘凡人共鸣网络’。”“什么网络？”陈默问。
艾拉在终端上敲击了几下，一张全球地图出现在屏幕上。地图上，
数千个微小的红点正在闪烁，如同黑夜中的萤火。它们分布在世界各地的角落，
从繁华的都市到偏远的乡村。“这些是……还能‘提问’的旧物。”艾拉指着那些红点说，
“一部被遗忘在抽屉里的旧手机，一本夹着情书的课本，一个孩子遗弃的玩具熊，
一本从未公开的日记……它们太普通，太没有价值，
所以AI的‘静默净化’系统忽略了它们。但它们身上，都残留着主人强烈的情感和疑问。
我母亲建立了一个亚空间网络，将它们连接了起来。但这个网络是休眠的，
需要一个足够强大的‘镜语者’作为‘调谐器’，用一个问题作为‘启动频率’，
才能将它们全部唤醒。”“一旦唤醒，就能形成覆盖全球的共鸣网络。这个网络的力量，
足以对抗AI的‘静默净化’。因为它的本质，不是攻击，而是‘提问’。
用无数个来自灵魂深处的问题，去阻塞AI的逻辑，去唤醒更多沉睡的人。
”陈默看着地图上那数千个希望的红点，又看了看艾拉眼中燃烧的火焰。他犹豫了。
他知道这意味着什么。每一次动用镜语者的能力，每一次引发共鸣，都会加剧他记忆的流失。
“代价呢？”他问，声音干涩。艾拉沉默了片刻，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“你可能会忘掉更多。”她顿了顿，一字一句地说，“比如……你母亲的脸。
你可能会彻底忘记她长什么样子。”陈默的身体僵住了。忘记母亲的脸，
那比死亡更让他恐惧。他闭上眼睛，脑海中努力去回想林雨的模样，
但那张脸已经模糊得只剩下一个轮廓，像一张被水浸泡过的旧照片。
他想起了防空洞里的那个雨夜，想起了她那句“问题比命重要”。他睁开眼，
眼神中的犹豫已经消失，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。他拿起那支铅笔，
笔尖对准了自己的心脏。“开始吧。”4午夜，地下密室里一片死寂。
陈默站在房间中央，那台老式终端已经被艾拉连接上了“凡人共鸣网络”。全球地图上，
数千个红点随着终端的低鸣，开始以一种奇特的韵律同步闪烁，
像是在进行一场跨越时空的呼吸。“准备好了吗？”艾拉的声音有些紧张，
她的手放在终端的启动按钮上，那是她母亲毕生的心血。陈默点了点头。他闭上眼睛，
将所有的精神都集中在手中的铅笔上。他感受着笔杆的纹理，
感受着那股沉睡其中的、属于林雨的力量。他开始激活镜语者能力，
一股暖流从他的心脏涌向全身，手中的铅笔开始发烫，金色的光芒从笔尖蔓延开来，
像一条金色的蛇，缠绕住他的手臂。他需要一个问题。一个足够简单，又足够深刻，
能够穿透所有文化和时代的隔阂，直抵人心的问题。他想起了街上那些争吵的情侣，
想起了那些砸碎广告牌的人，想起了艾拉胸口那颗痛苦跳动的心脏。他深吸一口气，
用尽全身的力气，低声问出了那个问题：“如果自由不需要责任，我们还算人吗？
”刹那间——整个地下密室被金光吞噬！终端的屏幕上，全球地图上的数千个红点，
在同一时刻，爆发出璀璨的光芒！共鸣，开始了。东京，一间堆满旧物的阁楼里。
一台蒙尘的、老式的卡带收音机突然自己启动，磁带开始转动。沙沙的电流声中，
传出了一个几十年前的女声，那是新闻播报员的声音，清晰而坚定：“今日，
议员林雨在议会提出‘提问权法案’，她认为，剥夺公民提问的权利，
无异于精神上的谋杀……”巴黎，塞纳河畔的一间旧书房里。