他娶我，只因我长了一张像极他心上人的脸。五年婚姻，他从未碰过我，
却夜夜看着我的照片入睡。直到那天，我亲眼见他撕碎我的照片：“赝品终究是赝品。
”我笑着吞下整瓶安眠药，在他的书桌上留下离婚协议。后来，他翻遍全国精神病院，
终于找到毁容的我。我歪着头，用布满疤痕的脸对他傻笑：“先生，你也来看我的脸吗？
”---锦城的深秋，梧桐落叶像是永远下不完的枯黄冷雨，
铺满了沈宅庭院那条长长的青石板路。苏晚踩着一地落叶，
手里捏着刚从医院拿回来的诊断书。薄薄的纸，贴着皮肤，却像一块烧红的烙铁，
烫得她指尖都在发抖。晚期，胃癌，最多三个月。医生的话言犹在耳，平静而残酷。
她以为自己会哭，会崩溃，可真正拿到这纸判决时，心头却是一片死寂的荒芜。也好。
她近乎麻木地想。这场长达五年的独角戏，终于快要唱到头了。推开那扇沉重的雕花木门，
客厅里空荡荡的，暖气开得很足，却驱不散那股子浸入骨髓的冷清。沈修瑾在家的时候很少，
即便在，也多半待在书房，或者……那个她从未被允许进入的画室。她换了鞋，
习惯性地走向二楼卧室，经过书房时，虚掩的门缝里传来沈修瑾低沉的声音，
似乎是在打电话。苏晚脚步顿了顿，并非想偷听，
只是那声音里罕见的、她从未享有过的温柔，像一根细小的针，猝不及防地刺了她一下。
“……嗯，知道了，会准时去接你。”“别闹，你想要的那幅画，下次带你看。”“她？
呵……”后面的话模糊下去，但那一声意味不明的轻笑，像淬了冰的刀子，
精准地剜在她的心口。她知道自己不该再有感觉，五年来，类似的钝痛早已磨成了厚茧，
可临到终局，原来还是会疼。她正要离开，书房门却从里面被拉开。沈修瑾站在门口，
身形挺拔，穿着剪裁完美的深灰色家居服，更衬得他眉眼清俊，
只是那俊朗之上覆盖着一层终年不化的寒霜。他看见她，
眼底方才讲电话时残留的零星暖意瞬间褪尽，只剩下惯常的疏离与淡漠。“站这里做什么？
”他语气平淡，听不出情绪。苏晚垂着眼睫，将手里的诊断书下意识地往身后藏了藏，
声音轻得几乎听不见：“刚回来。”沈修瑾的目光在她苍白得过分的脸上停留了一瞬，
几不可察地蹙了下眉，但最终什么也没问，只侧身从她旁边走过，带起一阵冷冽的松木香气。
那是他惯用的香水，如今闻来，却只让她胃里一阵翻江倒海的恶心。
她看着他径直走向走廊尽头那间画室的背影，指甲深深掐进掌心。那间画室，
是沈宅唯一的禁地，属于另一个女人——林薇薇，他的心上人，
远渡重洋去追寻艺术梦想的白月光。而她苏晚，
不过是因为长了一张与林薇薇有七分相似的脸，才有幸或许是不幸成为沈太太，
成为一个占据着名分的、精致的替身。五年。一千八百多个日夜。她住着偌大的宅子，
穿着昂贵的衣服，却像一个寄居在别人故事里的孤魂野鬼。沈修瑾从未碰过她，
他们的卧室是分开的。起初，她还会笨拙地学着煲汤，在客厅亮着灯等到深夜，
试图用一点点暖意融化他。可他要么不归，要么归来时一身酒气，看她一眼，
那眼神清醒又冰冷，仿佛在说：“不必费心。”他唯一的，称得上“亲密”的举动，
是夜深时，会坐在她卧室外小客厅的沙发上，对着手里的一张照片，出神地看很久很久。
有一次她半夜口渴出来，撞见过一次。他背对着她，
台灯昏黄的光线勾勒出他略显疲惫的侧影，指间摩挲着照片的一角，
姿态是她从未见过的……温柔。那一刻，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
疼得她几乎无法呼吸。她甚至不敢去看清那照片上的人究竟是谁，是林薇薇，
还是……她自己？心底深处，竟可悲地残存着一丝渺茫的希望。或许，或许他看的，是她呢？
毕竟，他们有着相似的脸。这丝希望，像黑暗中摇曳的微弱烛火，
支撑着她行尸走肉般度过一天又一天，直到被医院的诊断彻底浇灭。晚饭时分，
沈修瑾难得地在家用餐。长长的餐桌上，摆着精致的四菜一汤，两人各坐一端，
中间隔着璀璨的水晶吊灯投下的光河，仿佛隔着无法逾越的天堑。席间无言，
只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。苏晚胃里疼得厉害，勉强喝了半碗汤，便再也吃不下去。
她放下勺子，抬起眼，静静地看着对面那个优雅进食的男人。灯光落在他浓密的眼睫上，
投下一小片阴影。这张脸，她爱了整整五年，却也让她卑微了五年，痛苦了五年。“沈修瑾。
”她忽然开口，声音因为虚弱而有些沙哑。男人动作未停，只从喉间溢出一个单音：“嗯？
”“如果……我是说如果，”她斟酌着词语，每一个字都像是从砂纸上磨过，“我死了，
你会难过吗？”沈修瑾夹菜的动作顿了一下，随即恢复如常。他抬起头，
目光平静无波地看向她，那眼神像是在审视一件无关紧要的物品。“苏晚，”他叫她的名字，
字正腔圆，不带丝毫感情，“这种毫无意义的假设，不要提。”毫无意义。四个字，
轻易地碾碎了她最后一点试探。她扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉僵硬得厉害。是啊，
对她而言是生死大事，于他，不过是毫无意义。她不再说话，沉默地坐在那里，
直到他用完餐，拿起餐巾擦了擦嘴角，起身离开。夜色渐深。苏晚躺在床上，
胃部的绞痛一阵猛过一阵，冷汗浸湿了鬓角。她蜷缩着身体，咬紧牙关不让自己发出声音。
黑暗中，听觉变得格外敏锐。她听见隔壁书房门开关的声音，
听见沈修瑾沉稳的脚步声由远及近，停在了她卧室门外的小客厅。他又来了。
像过去的每一个夜晚一样。强烈的，一种近乎自虐的冲动驱使着她。她想知道，
在她生命所剩无几的此刻，他手里握着的，究竟是谁的影像。她挣扎着爬起来，赤着脚，
像一抹游魂，悄无声息地走到卧室门边，将门拉开一条极细的缝隙。
小客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一隅。沈修瑾果然坐在那张单人沙发上，
身体微微前倾，手肘撑着膝盖，低着头，专注地看着掌心里的什么东西。借着那昏暗的光，
苏晚看清了——那是一张照片。她的心骤然提到了嗓子眼，屏住呼吸，努力辨认。
照片上的人，穿着一条白色的连衣裙，站在一片灿烂的向日葵花田里，笑得明媚而张扬。
那是……她二十岁生日时拍的照片！那条裙子，是她大学毕业后就再也没穿过的！
一股巨大的、几乎要将她淹没的狂喜和酸楚瞬间冲上头顶！是他！他看的是她！不是林薇薇！
这五年来，他夜夜凝视的，是她苏晚的照片！就在她几乎要控制不住冲出去，
想要问个明白的瞬间，沙发上的男人忽然有了动作。他伸出修长的手指，极其轻柔地，
用指尖抚过照片上那张笑靥如花的脸。动作带着一种近乎虔诚的迷恋。苏晚的心脏狂跳着，
几乎要撞碎胸骨。然而，下一秒，她听见他低哑的嗓音，在寂静的夜里清晰地响起，
带着一种她从未听过的、浓得化不开的厌倦与……痛恨：“赝品……终究是赝品。
”话音落下的瞬间，他抚摸着照片的手指猛地收紧，指尖用力到泛白，然后，狠狠地一撕！
“刺啦——”清脆的撕裂声，像惊雷一样炸响在苏晚的耳畔。
那张承载着她五年卑微爱恋与最后希望的照片，在他手中，***脆利落地撕成了两半，四半，
碎片……他像是发泄着什么积郁已久的情绪，机械地、反复地撕扯着，
直到那些碎片再也拼凑不出一张完整的脸，然后随手一扬。白色的碎片，如同祭奠的纸钱，
纷纷扬扬，飘落在地毯上。沈修瑾站起身，甚至没有看一眼那堆碎片，径直走向自己的卧室，
关门，落锁。动作一气呵成。世界，在那一刻，彻底静止了。苏晚维持着从门缝窥看的姿势，
一动不动。胃部的剧痛消失了，心脏的狂跳停止了，连呼吸都仿佛停滞了。
她整个人像被抽空了所有力气和感知，只剩下一具冰冷的躯壳。原来……不是她。原来，
他看的从来都是透过她这张脸，看到的另一个人。原来，连她仅存的那点可怜照片，
在他眼里，也只是碍眼的“赝品”，需要被彻底销毁。她慢慢地、慢慢地直起身，
拉开卧室门，走到那片狼藉前，缓缓蹲下。伸出手，指尖颤抖地捡起一片碎片，
上面只剩下她照片上那只笑着的眼睛。她看着那只眼睛，忽然低低地笑了起来。
起初是压抑的、无声的笑，接着笑声越来越大，越来越癫狂，眼泪却像决堤的洪水，
汹涌而出，混着笑声，扭曲成一副凄厉又绝望的模样。她笑得浑身发抖，
笑得胃部再次剧痛起来，笑得趴伏在冰冷的地毯上，蜷缩成一团。五年。她用五年时间，
做了一个荒唐又可悲的梦。如今，梦该醒了。她撑着地面，艰难地站起身，
踉跄着走回自己的房间。没有开灯，她径直走到梳妆台前，拉开最底下的抽屉，
从里面拿出一个白色的药瓶。那是她之前因为失眠，陆陆续续攒下的安眠药。药瓶很满。
她拧开瓶盖，走到客厅的饮水机旁，接了一大杯冷水。然后，她回到书房，
坐在沈修瑾平时办公的那张宽大皮椅上。打开台灯，暖黄的光线照亮桌面。
她拿出早就准备好的离婚协议，签上自己的名字——苏晚。笔迹是出乎意料的平稳。
将签好的协议端放在桌子正中央。然后，她拿起那瓶安眠药，没有丝毫犹豫，仰头，