这是我第37次从这张床上醒来，鼻尖萦绕着熟悉的、甜腻的煤气味。客厅里，
我的妻子徐然正坐在沙发上，手里把玩着一枚Zippo打火机，
金属开合的声音在死寂的清晨里，像是死神的节拍器。她穿着我最喜欢的那条红色吊带裙，
脸上是完美的、无可挑剔的妆容。看到我，她笑了，温柔得像个天使：“老公，醒了？
我们的结婚纪念日，我准备了点惊喜。”她按下打火机，一簇火苗窜起，
映在她漆黑的瞳孔里，那里没有半分爱意，只有一片冰冷的虚无。我知道，三十秒后，
这栋房子会炸上天，而我会再次回到这个时间的起点。
我已经试过求饶、逃跑、报警、甚至自我了断。没用。今天，我不想跑了。这一次，
我要杀了她。1.“轰——！”剧烈的爆炸声中，我的意识被撕成碎片，
然后又在黑暗中被强行黏合。猛地睁开眼，天花板还是那个天花板，时间是早上七点整，
床头的电子钟不厌其烦地显示着：10月26日，星期三。我们的结婚三周年纪念日。
也是我的第38次死期。鼻腔里那股熟悉的煤气味，像一个精准的闹钟，
提醒我又一次回到了原点。我没动，侧耳倾听。客厅里传来轻微的金属摩擦声，咔哒，咔哒。
是徐然在玩她的打火机。一切都和前37次一模一样。她会在七点零五分走进卧室，
手里端着一杯加了氰化物的“爱心牛奶”，如果我没喝，她会温柔地劝说。如果我反抗，
她会用枕头捂死我。如果我跑出卧室，她会引爆煤气。她为我准备了一百种死法，
每一种都充满了仪式感。而我，在经历了37次花样百出的死亡后，终于从恐惧、绝望，
走向了麻木和……愤怒。凭什么？凭什么死的人总是我？今天，我不打算再按她的剧本演了。
我悄无声息地滑下床，赤着脚，像只狸猫一样贴着墙壁移动。卧室门虚掩着，从门缝里，
我能看到她坐在沙发上的红色背影，妖娆又致命。厨房就在卧室旁边。我屏住呼吸，
闪身进了厨房。橱柜里，那套德国进口的刀具正静静地躺在那里。我抽出最长的那把主厨刀，
冰冷的金属触感从手心一直凉到心脏。镜面般的刀身上，映出我自己的脸。
眼睛里布满了血丝，表情狰狞，像一头被逼入绝境的野兽。我深吸一口气，压下心脏的狂跳。
就是现在。我握紧刀柄，猛地冲出厨房，朝着那个红色的身影，用尽全身力气刺了过去！
2.“噗嗤。”刀刃入肉的声音，沉闷又清晰。我预想中的尖叫和挣扎都没有发生。
徐然只是身体一僵，缓缓地，缓缓地回过头。她的脸上没有痛苦，没有惊讶，
甚至没有一丝一毫的恐惧。那双漂亮的眼睛里，只有一种我看不懂的，近乎悲悯的情绪。
她看着我，嘴角甚至还向上弯了弯，用气若游丝的声音说：“老公，你终于……肯反抗了啊。
”说完，她身体一软，倒在了沙发上。鲜血从她的腹部汩汩涌出，染红了那条刺眼的红裙，
也染红了我的视线。我愣在原地，握着刀的手不住地颤抖。我杀了她。我真的……杀了她。
一股难以言喻的感觉涌上心头，不是复仇的***，也不是解脱的轻松，
而是一种巨大的、空洞的恐慌。时间，为什么没有重置？循环，
难道不是以我的死亡为结束条件吗？“咔哒。”一声轻响从背后传来。我猛地回头，
只见卧室门口，站着另一个徐然。一模一样的红裙，一模一样的妆容，
一模一样的……悲悯眼神。她手里，端着那杯我再熟悉不过的“爱心牛奶”。“老公，
”她轻声说，声音里带着一丝叹息，“我早说过的，你杀不掉我。”我脑子嗡的一声，
一片空白。两个徐然？我下意识地低头看向沙发，那里空空如也，
刚才那个被我杀死的“徐然”和满地的鲜血，全都消失了，仿佛从未存在过。只有空气中，
还残留着一丝若有若无的血腥味。“幻觉？”我喃喃自语，感觉自己的世界观正在崩塌。
“不是幻觉。”门口的徐然朝我走来，高跟鞋踩在地板上，发出笃笃的声响，
每一下都像是踩在我的心脏上。“只是让你明白一个道理，”她走到我面前，
伸手轻轻抚上我的脸，指尖冰凉，“在这个循环里，你唯一的结局，就是死。”她靠得很近，
我能闻到她身上清冷的香水味，混杂着牛奶的甜香和……死亡的气息。
我看着她近在咫尺的脸，心脏狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种被彻底愚弄的愤怒。
“你到底是谁？”我从牙缝里挤出这句话。她笑了，摇了摇头：“我是你的妻子，徐然啊。
”下一秒，她手里的牛奶杯猛地朝我脸上砸来！我下意识地抬手去挡，
玻璃杯在我手臂上碎裂，锋利的碎片划破了我的皮肤，牛奶溅得到处都是。而她，
趁着这个间隙，身体灵活得像一只猫，瞬间欺近我怀里，一只手闪电般地夺下我手中的刀，
另一只手的手肘，狠狠地击中我的喉咙！剧痛和窒息感同时传来。我眼前一黑，
身体不受控制地向后倒去。在意识彻底消失前，我看到她举起了那把刀，
刀尖对准了我的心脏。她居高临下地看着我，眼神依旧悲悯。“第38次。”她轻声说，
“睡吧。”刀，落了下来。3.第39次醒来。还是那个房间，那个时间，那股煤气味。
我躺在床上，大口大口地喘着粗气，喉咙上还残留着被肘击的幻痛。失败了。
彻彻底底地失败了。我不仅没能杀了她，反而被她用一种近乎羞辱的方式反杀。
沙发上的徐然，依然存在，是幻觉还是真实？门口的徐然，又是怎么回事？这个循环，
到底有多少我不知道的规则？我感觉自己像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇，无论怎么冲撞，
都逃不出这既定的命运。不行，不能再用蛮力了。我必须搞清楚，她为什么要杀我？
这个循环的真相，到底是什么？我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。
在过去的38次死亡里，我所有的注意力都集中在“如何活下去”上，
却从未仔细观察过这个我们生活了三年的家。或许，线索就藏在某个我忽略的角落。
我再次悄悄下床，但这次，我没有去厨房，而是蹑手蹑脚地走向了书房。书房的门是锁着的。
在我的“记忆”里，徐然说里面放着她公司的一些重要文件，不让我进去。
我一直很尊重她的隐私，从未想过要打开。但现在，这扇紧锁的门后面，一定藏着什么秘密。
锁是普通的弹子锁，用一根回形针就能搞定。这是我大学时跟一个室友学的无聊技能，
没想到今天派上了用场。我从桌上拿起一根回形针，捋直，***锁孔。耳朵贴在门上，
我小心翼翼地拨动着里面的弹簧。咔哒。一声轻响，门开了。我推门而入，
一股淡淡的尘埃和纸张的味道扑面而来。书房不大，陈设很简单。一张书桌，一个大书柜，
还有一台老旧的台式电脑。看起来，就像一个普通人家的书房。但我知道，
问题就出在“普通”上。徐然是个时尚编辑，她的一切都追求精致和品味，
怎么会用这种老旧的电脑？我走到电脑前，按下了开机键。电脑需要密码。
我尝试了我们的结婚纪念日，她的生日，我的生日……全部错误。我皱起眉头，
开始搜查整个书房。书柜里的书大多是关于时尚和艺术的，没什么特别。书桌的抽屉里，
也只是一些普通的文具。难道是我猜错了？就在我准备放弃的时候，
我的指尖无意中碰到了书桌下的一个凸起。我俯下身，发现书桌底下，
竟然用强力胶粘着一个薄薄的移动硬盘。我心中一动，将硬盘取下，
插在电脑的USB接口上。电脑屏幕上立刻弹出了一个窗口，显示硬盘已被识别。
我点开硬盘，里面只有一个文件夹，文件夹的名字是一串乱码。点开文件夹，
里面是无数个加密文件。我一个都打不开。但其中一个文件的命名，却让我的瞳孔猛地一缩。
ct_Chimera_Subject_07_ChenYe.dat”Chen Ye。
陈夜。是我的名字。4.我的大脑一片空白，心脏像是被一只无形的手攥住，几乎无法呼吸。
项目……奇美拉？实验对象07号？这都他妈的是什么东西？我的人生，我的身份，
难道都是一个被编造出来的谎言？我疯狂地点击着那个文件，但无论如何都打不开。
就在这时，书房的门，吱呀一声被推开了。徐然站在门口，手里没有牛奶，也没有刀。
她只是静静地看着我，看着我手里的移动硬盘。“你还是发现了。”她的声音很平静，
没有丝毫意外。“这到底是怎么回事？”我站起身，死死地盯着她，声音因为激动而颤抖，
“什么叫实验对象？我到底是谁？”徐然没有回答，她缓缓走进书房，关上了门。
“想知道真相？”她走到我面前，眼神复杂地看着我，“可以。但你要先回答我一个问题。
”“什么问题？”“三年前，10月26日，你在哪里，做了什么？”我愣住了。
三年前的今天，不就是我们的结婚纪念日吗？“三年前的今天，我们结婚了啊。
”我脱口而出，“我们在巴厘岛，教堂，神父，宣誓……我不记得了吗？”我的“记忆”里，
那天的每一个细节都清晰无比。阳光，海风，她穿着白色婚纱的样子，美得像个梦。然而，
徐然却笑了。那是一种极度悲哀的笑，笑得眼泪都快出来了。“巴厘岛？教堂？”她摇着头，
像是听到了全世界最好笑的笑话，“陈夜，你的记忆，从一开始就是假的。”“你胡说！
”我怒吼道，无法接受这个事实。“我有没有胡说，你自己看。
”她从口袋里拿出一个小巧的U盘，插在电脑上。她没有输密码，电脑直接进入了桌面。
原来，这个U盘就是钥匙。她点开一个视频文件，画面开始播放。视频的场景，
是一个阴暗的、类似实验室的地方。一个男人被绑在金属椅子上，
头上戴着连接着无数电线的头盔。那个男人……是我。视频里的我，眼神空洞，表情痛苦，
嘴里发出无意识的***。几个穿着白大褂的人围在我身边，正在调试着一台复杂的仪器。
其中一个白大褂，转过头来，对着镜头说了一句话。视频没有声音，但屏幕下方，
有一行字幕。“奇美拉项目，07号实验体，记忆植入第13阶段，开始。
目标：构建虚假身份‘陈夜’，背景设定：普通公司职员，三年前与目标人物‘徐然’结婚。
”我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。5.我像是被抽走了所有力气，一***跌坐在椅子上，
双眼失神地看着屏幕。视频还在继续播放。那些白大褂，像摆弄一个玩偶一样，
对我进行着各种“调试”。他们给我看照片，听声音，闻气味，将一段段伪造的记忆，
像程序代码一样，强行写入我的大脑。我和“徐然”的相遇，相知，
相爱……我们一起看过的电影，一起去过的餐厅，
一起旅行的风景……所有我珍视的、温暖的回忆，全都是假的。全都是被设计好的程序。
“为什么……”我艰难地抬起头，看着眼前的女人，“你为什么要这么做？”“我？
”徐然的脸上露出一丝嘲讽，“你以为，我有这么大的本事吗？”她指着屏幕上，
一个站在角落里，始终没有露脸，只留下一个背影的男人。“看到他了吗？是他，
是我们共同的‘老板’，主导了这一切。”“老板？”我茫然地重复着这个词。“一个疯子。
”徐然的眼神里闪过一丝刻骨的恨意，“一个喜欢把人当成小白鼠，玩弄于股掌之间的变态。
”她顿了顿，继续说：“而你，陈夜，不，或者说，曾经的你，是他最得意的作品，
也是他最锋利的刀。”“我……是刀？”“没错。”徐然走到窗边，拉开了厚重的窗帘。
阳光照了进来，驱散了房间里的阴暗，却驱不散我心里的寒冷。“你是一名顶级的杀手，
代号‘幽灵’。而我，”她转过身，阳光为她的轮廓镀上了一层金边，
却让她显得更加遥远和不真实，“是你的搭档，也是你的……监控者。我的代号，
是‘夜莺’。”幽灵？夜莺？这些陌生的代号，像一把钥匙，在我混乱的脑海深处，
似乎打开了一扇尘封已久的大门。一些零碎的、血腥的画面，开始不受控制地闪现。枪声，
爆炸，鲜血，还有……一双绝望的眼睛。“啊——！”我抱着头，痛苦地嘶吼起来。
无数陌生的记忆碎片，像潮水一样涌入我的大脑，和那些被植入的虚假记忆互相冲撞、撕扯，
几乎要将我的头颅撑爆。徐然，或者说夜莺，只是冷冷地看着我。“看来，你想起一点了。
”“三年前……11月26日，”我咬着牙，从牙缝里挤出几个字，每一个字都带着血腥味，
“我到底……做了什么？”我隐约记得，那一天，对我来说，非常重要。夜莺的身体，
微不可查地颤抖了一下。她的眼神，第一次出现了裂痕，那是一种混杂着爱与恨，
痛苦与挣扎的，极致复杂的情绪。“三年前的那一天，”她一字一句地说，声音冷得像冰，
“你亲手杀死了我的家人。”“然后，作为对你‘失控’的惩罚，‘老板’清除了你的记忆，
把你变成了现在这个样子。”“而我，”她走过来，俯下身，直视着我的眼睛，
“被命令扮演你的妻子，日复一日地看着你这张脸，陪你演着这场可笑的爱情戏码。
”“这个时间循环，就是‘老板’送给我们的结婚三周年礼物。他想看看，
当一只小白鼠发现自己的人生是个骗局后，会是什么反应。他更想看看，
我每天亲手杀死仇人，是什么感觉。”她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我终于明白了。所有的一切，都明白了。她对我的恨，是真实的。她每天杀我，不是目的，
而是一种被迫的、日复一日的凌迟。她痛苦，所以她也要我痛苦。我们两个人，
都是被困在笼子里的囚徒，互相折磨，永无止境。6.“现在，你都知道了。”夜莺直起身，
恢复了那副冷漠的样子，“感觉怎么样？是不是很想死？”我没有回答。
大脑里的剧痛渐渐平息，取而代-之的是一片死寂的麻木。我是个杀手。我杀死了她的家人。
我的人生是假的。我的爱人，每天都想杀死我。任何一个正常人，在得知这些真相后，
恐怕都会瞬间崩溃。但奇怪的是，我没有。或许是经历了39次死亡，
我的神经已经变得比钢铁还要坚韧。或许是“幽灵”的本能，正在我的身体里慢慢苏醒。
我缓缓地站起身，看着她。“所以，这个循环要怎么结束？
”夜莺似乎没想到我会这么快冷静下来，眼中闪过一丝讶异。“结束？”她自嘲地笑了笑，
“没有结束。除非‘老板’玩腻了这个游戏，否则，我们会被永远困在今天，
直到我们中的一个，彻底疯掉。”“不。”我摇了摇头，语气坚定，“一定有办法。”“哦？
”夜莺挑了挑眉，似乎来了兴趣，“说来听听。”“‘老板’是个喜欢看戏的疯子，对吗？
”我分析道，“他设计这个循环，是为了看我们互相折磨。但如果，
我们不按他的剧本演了呢？”“什么意思？”“意思就是，”我走到她面前，
直视着她的眼睛，一字一句地说，“我们合作。”夜莺愣住了。她大概从未想过，
我会提出这个建议。一个杀害了她全家的仇人，竟然要和她合作。“跟你合作？
”她像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合，眼角甚至渗出了泪水，“陈夜，
你是不是死傻了？我凭什么要跟我的杀父仇人合作？”“因为我们有共同的敌人。
”我的声音不大，但异常清晰，“你恨我，你想杀我，我理解。但是，
你难道不更恨那个把我们玩弄于股掌之间的‘老板’吗？”夜莺的笑声，戛然而止。
她的眼神，瞬间变得无比锋利，像一把淬了毒的刀。“比起杀我这个已经失去记忆的傀儡，
”我继续说道，“毁掉那个高高在上的‘神’，不是更有趣吗？
”“我们可以利用这个无限循环，做很多事。我们可以找到‘老板’的踪迹，
我们可以制定一个完美的复仇计划。我们有无限的时间，可以试错，可以准备，
直到我们拥有足以杀死他的力量。”“而这一切的前提，就是我们必须停下这无意义的内耗。
”书房里，陷入了死一般的寂静。我能听到自己和她的心跳声，交织在一起。许久，
她才缓缓开口，声音沙哑：“我怎么相信你？”“你不需要相信我。”我看着她，眼神坦诚，
“你只需要相信你的恨。你对他的恨，远胜于对我的恨，不是吗？”我又往前走了一步，
距离她只有不到十公分。我们几乎能感受到彼此的呼吸。“给我一次机会，”我伸出手，
“也给你自己一次机会。让我们一起，把这个该死的游戏，彻底掀翻。