民国初年，我们村迁祖坟时挖出个缠满水草的青铜匣。族长当着全村人面打开，
里面是件褪色的戏服，还有张泛黄的字条：“穿我衣，替我戏。”那夜参与开匣的七户人家，
院门都出现了湿漉漉的水渍手印。王屠户第二天疯了，用杀猪刀割开自己喉咙，血溅三尺高。
他临死前不断尖叫：“她在井里唱戏！”更恐怖的是，我们村根本没有井。
第一章：青铜匣现民国三年的清河村，旱得厉害。地裂得跟龟壳似的，庄稼蔫头耷脑，
河床***着灰白的石头，像一排排死去野兽的肋骨。村里老人说，再不下雨，
今年就得易子而食了。没办法，族长陈老倌敲响了村口那口半枯的铜钟，
召集大家商议——迁祖坟。据说陈家祖坟选址时请过高人，占着一点水汽，或许动了坟，
能惊动龙王爷，赏场救命雨。虽是渺茫的希望，但绝望的人总得抓住点什么。迁坟那日，
天色灰蒙蒙的，没一丝风。男人们围着坟茔，女人们远远站着，孩子们也嗅到不安的气氛，
罕见地没打闹。锄头、铁锹下去，扬起干燥的尘土。棺木将出未出之时，
一个后生的铁锹却磕到了什么硬物，发出“锵”一声闷响，不像石头。“啥东西？
”人们围拢过去。小心刨开周围的土，一口一尺见方的青铜匣子露了出来。匣身锈迹斑斑，
缠满了已经干枯发黑、却仍能看出原本是深绿色的水草，像是什么东西从极深的水底捞出来，
又埋了进去。匣子没有锁，但合缝处也被水锈蚀得死死的，透着一股说不出的邪气。
“祖坟里咋会有这玩意儿？”人们窃窃私语。族长陈老倌皱着眉，
让人把匣子抬到村中心的打谷场上。全村百来口人，几乎都到齐了，围着那口不祥的匣子。
最终，在一种混合着恐惧、贪婪和莫名期待的气氛中，陈老倌示意几个壮小伙，
用铁钎硬生生撬开了匣盖。一股浓烈的、像是陈年淤泥和水腥混杂的气味弥漫开来。
匣子里没有金银财宝，只有一件叠得整整齐齐的戏服。大红的底色几乎褪尽，
只剩下一种暗淡的、接近褐色的红，绣着繁复的鸟雀花纹，金线银线也失了光泽，
缠结着几根同样的干枯水草。戏服之上，压着一张泛黄的毛边纸，字迹歪歪扭扭，
像是蘸着血写的：穿我衣，替我戏。场上一片死寂。随即，嗡一声炸开了锅。失望、疑惑，
还有更深的不安，攫住了每个人的心。迁坟求雨，却挖出这么个诡异物件，绝非吉兆。
陈老倌脸色铁青，厉声喝道：“晦气！把这邪物拿去村外烧了！
”当下便有胆大的后生用木棍挑起戏服，连同那匣子，准备扔进临时垒起的火堆。然而，
怪事发生了，干燥的柴火泼了油，却怎么也点不着。最后好不容易燃起一点火苗，
舔舐着那件戏服，戏服竟发出一种类似呜咽的“滋滋”声，火苗随即熄灭，
只留下一股更浓的腥味。天色暗了下来，一种无形的恐惧压得人们喘不过气。
陈老倌只好让人把匣子戏服暂且扔到村口的废弃土地庙里，明日再请人做法处置。当夜，
参与开匣的七户人家，
包括族长陈老倌、王屠户、铁匠赵大山、佃户孙老五、寡妇李婶、货郎周癞子，
以及最先挖到匣子的后生陈水生，无一例外，都在自家院门上，
发现了一个湿漉漉、带着泥污的手印。那手印纤细，不像男人的。
第二章：血溅屠户王屠户是村里有名的浑人，胆大，手上沾的血腥多，平日不信邪。
第二天一早，他婆娘起来做饭，发现院门内侧那个清晰的水渍手印，吓得尖叫起来。
王屠户被吵醒，骂骂咧咧地出来，看到手印，也是愣了一下，随即强自镇定，抄起杀猪刀，
蘸着盆里的清水磨得“嚓嚓”响，一边磨一边高声叫骂：“哪个短命鬼敢来吓你王爷爷？
老子一刀一个，管你是人是鬼！”他磨刀的声音格外刺耳，左邻右舍都听得见，
却没人敢出来搭话。空气中弥漫着一种令人窒息的紧张。日头升高，王屠户照常出摊。
但那天他心神不宁，砍肉时几次差点剁到自己的手。午后，他推说身子不爽，
早早收了摊回家，灌了几口劣酒，倒头就睡。到了夜里，
王屠户家突然传出杀猪般的凄厉惨叫，比平时他杀猪的动静还要骇人。邻近几户人家被惊醒，
却都门窗紧闭，无一人敢出去查看。只有住得最近的赵铁匠，
隐约听到王屠户断断续续的尖叫，声音扭曲变形，充满了极致的恐惧：“别过来！别唱了！
滚开！她在井里！她在井里唱戏！啊——！”然后是重物倒地的闷响，
以及液体喷溅的“嗤嗤”声。第二天清晨，人们战战兢兢地聚到王屠户家外，
闻到浓重的血腥味。胆大的推开门，只见王屠户仰面倒在院中，脖子几乎被割断，
只剩一层皮连着脑袋，鲜血喷得满墙满地都是。
他右手还紧紧握着那把平日里宰杀牲口的厚背杀猪刀，刀口朝内，卷了刃。
他竟是用自己的刀，用了一种近乎屠宰的方式，结果了自己。
“她在井里唱戏……”王屠户临死前的这句话，像瘟疫一样在死寂的村子里传开。
每个人心里都冒起寒气。清河村，地处高地，吃水靠村后那条快见底的小河和几口浅水塘，
祖祖辈辈，从来就没有过井！第三章：无声戏文王屠户的死，
像一把重锤砸碎了村民仅存的侥幸。恐慌如同无形的网，瞬间笼罩了整个村落，
尤其是另外六户院门出现手印的人家。下一个出事的是货郎周癞子。他常年在周边村镇走动，
见识稍广，王屠户死後，他吓得连夜收拾细软想跑。可第二天一早，
有人发现他瘫坐在村口的老槐树下，眼神直勾勾的，身上散发着尿骚味。他疯了。
人们从他语无伦次的哭嚎和比划中，勉强拼凑出一点信息：昨夜他溜出村子，
没走多远就迷了路，总也绕不回大路。黑暗中，他听见若有若无的胡琴声，
还有一个女人的唱戏声，咿咿呀呀，悲悲切切，像是在他耳边唱，又像是从地底传来。
他说他看见一个穿着红戏服的女人，没有脸，头发湿漉漉地滴着水，一直在他前面走，
怎么追也追不上。“她让我听戏……听完就能走了……可那戏文……那戏文是反着唱的！
”周癞子抱着头尖叫，“她说……下一个……就该穿她的衣裳了！”没人真听懂他的疯话，
但“穿衣裳”三个字，让所有人心头巨震，不约而同地想到了匣子里那张字条——“穿我衣，
替我戏”。周癞子被家人抬了回去，锁在屋里。他时哭时笑，偶尔会捏着嗓子，
模仿那种幽怨尖细的腔调，唱几句谁也听不清词的戏文，唱得人毛骨悚然。村里开始流传，
周癞子这是被“那个东西”勾了魂，提前看了“替死鬼”的戏码。
废弃土地庙里的那个青铜匣子和戏服，成了所有人避之唯恐不及的禁忌。
曾经主张烧掉它的族长陈老倌，此刻也束手无策，去镇上请和尚道士的人迟迟没有回音。
白天的清河村，死气沉沉，人们尽量躲在家里，路上相遇也不敢多言，只用眼神交流着恐惧。
而一到夜晚，更是家家闭户，吹灯早歇，连狗叫声都稀少了许多，
整个村子陷入一种令人窒息的死寂。第四章：水渍寻踪陈水生是村里少有的识字后生，
心思也细。王屠户的死和周癞子的疯，让他意识到这不是简单的邪祟作怪，
背后一定有什么缘由。他想起挖出匣子时上面缠绕的水草，想起王屠户临死前喊的“井”，
想起院门上那些湿漉漉的手印。水。一切都和水有关。可村里确实没有井。
他偷偷去问了村里最老的寿星，九十多岁的瞎眼太婆。太婆耳朵背，陈水生连说带比划，
提到“井”字时，太婆浑浊的眼睛似乎动了一下，干瘪的嘴唇蠕动着，
吐出几个含糊的字：“井……罪孽啊……沈家闺女……冤……”沈家？
清河村现在大多是陈、王、赵几大姓，哪有什么沈家？陈水生还想再问，太婆却闭上眼，
无论怎么问都不再开口，仿佛陷入了沉睡或是回忆的恐惧中。陈水生不甘心，
又去查阅村里仅存的几本残破族谱。在一本最古老、虫蛀严重的族谱末尾，
他发现了一页被撕毁的痕迹，残留的纸边上，隐约能看到一个模糊的“沈”字墨迹。
难道很多年前，村里真有过沈姓人家？他们和这口不存在的“井”又有什么关系？
那个穿戏服的“她”，是不是就是太婆口中的“沈家闺女”？
陈水生把自己的发现悄悄告诉了族长陈老倌和铁匠赵大山。赵大山是条汉子，儿子还小，
他不能坐以待毙。陈老倌则显得忧心忡忡，似乎知道些什么，却欲言又止，
只叮嘱他们不要再深究，等镇上的高人来了再说。但恐惧不会等人。就在当夜，
佃户孙老五家出事了。第二天一早，他家院墙内发现了一连串湿漉漉的脚印，
从墙根一直延伸到屋门口，仿佛有什么东西从外面翻墙进来，在院里徘徊良久。
孙老五吓得面无人色，当天就带着老婆孩子躲到邻村亲戚家去了。诡异的是，同一天，
有人发现扔在土地庙里的那件戏服，似乎比之前鲜艳了一点，那褪色的红，
隐隐透出一丝血色。第五章：旧闻新纸孙老五一家的逃离，加剧了村里的恐慌。
留下的人家人心惶惶，尤其是院门有手印的另外几户。
铁匠赵大山索性晚上抱着打铁的铁锤睡觉，寡妇李婶则在屋里供起了各路神仙牌位，
香火不断。陈水生觉得不能干等。他想起镇上学堂的周先生是方圆几十里最有学问的人，
或许知道些本地旧事。他趁天还没黑，悄悄去了镇上。周先生听了陈水生的描述，
又仔细看了陈水生凭记忆摹画的那张字条“穿我衣，替我戏”的笔迹，沉吟良久，
才缓缓道：“这字迹……颇似前清官衙卷宗里记录的一种‘怨状’笔体，含恨而书，
笔画带煞。至于戏服……光绪年间，倒是在你们清河村那边，有过一个姓沈的戏班，
班主叫沈云芳，唱青衣的，有些名气。”周先生翻出一本残旧的地方野史札记，
指给陈水生看一段模糊的记载：“据传，沈云芳年轻时被当地一乡绅欺辱，含冤莫白，