确诊多重人格症后，我惊恐地发现其他人格竟能在我沉睡时控制身体，甚至互相交流合作，
策划一场针对我们共同敌人的完美谋杀，而我对此一无所知，
直到在报纸头条上看到那位绅士惨死的新闻，旁边放着一张“我们”留下的字条：“现在，
轮到你了。”---一 墨渍与断片雨下得没完没了。伦敦的十一月，天色总是铅灰的，
像是被脏污的棉絮堵住了每一个透气的孔隙。雨水敲打着诊所二楼书房的玻璃窗，蜿蜒流下，
模糊了窗外湿漉漉的屋顶和烟囱。室内则被壁炉里跳跃的火焰烘得过于暖热，
混杂着皮革、旧书和一种淡淡的、令人安神的草药气味。西格蒙德·弗罗斯医生坐在我对面，
背对着炉火，他的脸孔隐在暗影里，只有那双异常清澈、专注的灰蓝色眼睛，
偶尔被火光映亮。他手里把玩着一支银质的钢笔，耐心地等待着。
我坐在宽大柔软的天鹅绒扶手椅里，手指无意识地抠着扶手上一个几乎看不见的线头。
我的名字是亚瑟·埃文斯。至少，在大部分时间里，我是亚瑟·埃文斯。
一个不算成功也不算失败的民俗学者，靠着父母留下的一笔微薄年金，
在布卢姆斯伯里区租着一套还算体面的公寓，与书籍和手稿为伴。“亚瑟，
”弗罗斯医生的声音温和，带着一种引导性的节奏，“我们上次谈到，
你最近常常感到……时间的缺失。”我点了点头，喉咙有些发干。
壁炉里一根木柴“噼啪”轻响，吓了我一跳。“能具体描述一下吗？比如，最近一次。
”最近一次？它们变得越来越频繁，越来越长了。上一次，就在两天前。
我记得自己坐在书房里，正在翻阅一份关于康沃尔郡民间传说的手稿，
窗外的天色是下午三四点的灰蒙蒙。然后……没有然后了。没有睡着，没有眩晕，
没有任何过渡。就像被人用橡皮擦猛地擦掉了一截时间的胶片。下一帧画面，
就是我站在厨房的水槽边，手里握着一个玻璃杯，窗外已是漆黑一片，雨水敲打着窗棂。
桌上的银质烛台告诉我，时间至少过去了四个小时。而那四个小时，一片空白。
“我……丢失了时间。”我听到自己的声音有些沙哑，“几个小时，毫无征兆。
”“在这期间，你的身体……”弗罗斯医生斟酌着用词，“是否处于活动状态？我的意思是，
当你‘回来’时，是否发现自己身处不同的位置，或者，身上穿着不同的衣服？
周围的事物是否有你无法解释的变化？”我的心猛地一沉。有的。当然有的。
不止是位置的变化。我的书桌上，有时会出现我绝对没有印象写下的笔记，字迹狂放不羁，
与我工整的笔迹截然不同。
公寓里会莫名出现一些我毫无记忆购买的小物件——一个造型古怪的黄铜镇纸，
一束早已干枯、不知名的紫色野花。更让我恐惧的是，有一次我“回来”时，
发现自己左手手背上有一道细小的、已经凝结的血痕，而我完全不记得是如何弄伤的。
还有那些声音。不是耳朵听到的，是直接出现在脑海里的。有时是模糊的呓语，
像是隔着一层厚厚的水；有时是尖锐的、充满恶意的嘲笑；偶尔，在最深的夜里，
我会听到一种低沉的、仿佛野兽般的呜咽。我不敢把这些全部告诉弗罗斯医生。
那会让我听起来像个彻头彻尾的疯子。事实上，我来找他，
最初的理由是严重的失眠和日益频繁的剧烈头痛，
那种疼痛像是有一根烧红的铁钎从太阳穴贯穿而过。
我避重就轻：“有时……会发现自己不在原来的地方。可能……是梦游的一种？
”弗罗斯医生轻轻摇了摇头，那双眼睛似乎能看穿我竭力维持的平静表象。“亚瑟，
根据我们这几次的交谈，
以及你描述的这些症状——时间的断层、记忆的空白、无法解释的行为痕迹，
甚至你提到的那些‘不属于你的’字迹和物品……”他停顿了一下，
仿佛在掂量接下来的话会带来怎样的冲击。“我认为，你所经历的，
可能并非简单的梦游或记忆问题。”房间里只剩下雨声和木柴燃烧的细微声响。
暖热的空气似乎变得粘稠起来，压迫着我的胸腔。“我认为，”他清晰而缓慢地说，
“你可能患有一种被称为‘分离性身份识别障碍’的疾病。”我茫然地看着他。
这个名词像一块冰冷的石头投入我混乱的脑海，只激起微弱的、不祥的涟漪。
“通俗的说法是，”弗罗斯医生补充道，他的目光里带着一丝不易察觉的怜悯，“多重人格。
”空气凝固了。多重人格。我在一些猎奇的小说或者夸张的市井传闻里听到过这个词。
那意味着……我的身体里，住着不止一个“我”？
“不……这不可能……”我听到自己虚弱地反驳，声音像是从很远的地方传来，
“我只是……太累了，压力太大……”“这是一种应对极端创伤的防御机制，亚瑟。
”弗罗斯医生的声音依旧平稳，“通常源于童年时期难以承受的痛苦。心灵为了生存，
可能会‘分裂’出不同的部分来承载那些无法被‘主人格’——也就是你，
亚瑟·埃文斯——所承受的记忆和情感。”创伤？童年？
我的童年……我的记忆里是一片模糊的、还算平静的图景。早逝的、面容模糊的母亲，
沉默寡言但并未苛待我的父亲……虽然确实有些孤独，但绝谈不上什么“极端创伤”。
“我不记得有什么创伤。”我坚持道，感到一阵莫名的恐慌和愤怒。他在暗示什么？
暗示我的存在是虚假的？暗示我这个“亚瑟·埃文斯”并非这具身体的唯一主宰？
“记忆本身，有时也会被分离。”弗罗斯医生温和地解释，“那些最痛苦的部分，
可能被封存在……‘其他地方’。”他拿起旁边小几上的一叠纸和一支铅笔。
“我们或许可以尝试一下，亚瑟。一个简单的测试。放松，深呼吸。
试着让你脑海中的任何声音、任何意象，自然地浮现。如果‘他们’愿意，可以通过你的手，
留下一些痕迹。”他把纸笔推到我面前。我盯着那张空白的纸，心脏在肋骨后面疯狂地擂动。
留下痕迹？让那些占据我时间的“窃贼”，那些在我脑子里低语嘲笑的“东西”，
堂而皇之地出现在这里？荒谬。危险。但我鬼使神差地伸出了手。
我的指尖在触碰到铅笔的瞬间，微微颤抖了一下。我闭上眼睛，试图按照他说的放松。
但脑海里一片混乱的噪音，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来。我集中精神，试图驱散那些杂念，
只专注于“我”，亚瑟·埃文斯……然而，就在我努力维持着“自我”的边界时，
一股陌生的、冰冷的力量，如同深水下的暗流，猝不及防地攫住了我的手臂。
我的眼睛猛地睁开，但视线仿佛不再受我控制。我眼睁睁看着自己的右手，
以一种我从未有过的、近乎粗暴的力道，抓起那支铅笔。动作流畅而迅捷，
带着一种不容置疑的决绝，完全不属于我。笔尖重重地落在纸上，划开一道深痕。
它移动得飞快，毫无迟疑。那不是写字，更像是一种本能的、狂暴的倾泻。线条扭曲、纠缠，
构成一个模糊而充满威胁的轮廓——像是一颗被扭曲的、咆哮的兽首，
又像是一团翻滚的、充满恶意的乌云。在图形的下方，
背的大写字母：LE***E US ALONE别来烦我们弗罗斯医生倒吸了一口冷气，
身体微微前倾，眼神里充满了震惊与……一种近乎专业的狂热。而我，亚瑟·埃文斯，
则像被烫到一样猛地松开了笔，仿佛那支铅笔瞬间变成了烧红的烙铁。巨大的恐惧攫住了我，
冰冷的汗水瞬间浸湿了我的后背。那不是我的手。那不是我的笔迹。那不是我的话。
“我们”……那个“US”我们，像一把冰冷的匕首，精准地刺入了我意识的核心。
在我惊恐的注视下，纸面上那团狂乱的墨渍，那行充满敌意的警告，仿佛活了过来，
在跳动的炉火光晕中扭曲、蠕动，散发出一种非人的、令人窒息的寒意。
二 “我们”的留言接下来的几天，我活在一种持续的、低度的惊骇之中。
弗罗斯医生的诊断像一道无法愈合的伤口，持续不断地渗着冰冷的毒液。多重人格。
我不是一个人。我是一个……***体？一个被租出去的公寓？不，比那更糟。
我是一个被侵占的堡垒，而我对里面的“住客”几乎一无所知。“分离性身份识别障碍”。
这个拗口的、充满医学冰冷气息的术语，在我脑子里反复盘旋。弗罗斯试图解释，
说这是一种生存策略，是幼小的心灵在无法承受的创伤面前，
为了保持“基本功能”而采取的极端措施。
分裂出不同的“自我”来承担不同的痛苦、记忆、甚至技能。“了解‘他们’，
与‘他们’沟通，尝试建立某种内部的合作与和谐，是治疗的关键。”他这样建议，
甚至提出可以尝试进行“内部对话”或者使用催眠来接触其他“人格”。我拒绝了。
带着一种近乎本能的、深入骨髓的抗拒。沟通？合作？
和那些占据我身体、抹去我时间、在我脑子里窃窃私语的“东西”？
和那个用我的手写下“别来烦我们”的、充满敌意的存在？不。绝不。他们是入侵者。
是疾病。是必须被驱逐、被消灭的寄生虫。我，亚瑟·埃文斯，
才是这具身体唯一合法的主人。我必须夺回控制权。这种决绝的念头，
在接下来发现的事情面前，显得如此苍白可笑，甚至……幼稚。
那是在弗罗斯医生诊断后的第四天。一个阴冷的早晨，雨水暂时停歇，但天色依旧沉郁。
我从一场破碎不安的睡眠中挣扎醒来，头痛欲裂，太阳穴突突直跳。比头痛更糟的，
是那种熟悉的、令人作呕的空虚感——我又失去了一段时间。昨晚，
我明明记得自己坐在客厅的壁炉边看书，试图用文字麻痹纷乱的思绪，然后……便是现在，
躺在卧室的床上，穿着睡衣，窗外是灰白的天光。我强迫自己起身，脚步虚浮地走向书房。
我需要确认。确认“他们”又用我的身体做了什么。书房看起来一切如常。
书籍整齐地排列在书架上，手稿堆叠在桌角。表面上的平静反而加剧了我内心的不安。
我像一个侦探，在自己的生活现场搜寻着不属于“我”的蛛丝马迹。然后，我看到了。
它就放在我那本摊开的、关于康沃尔传说的研究笔记旁边。一张对折的、质地优良的硬纸片。
我的心跳漏了一拍。那不是我的东西。我屏住呼吸，伸出手，指尖微微颤抖地打开了它。
里面不是文字，而是一幅画。用我书桌上那支绘图铅笔精心绘制的画。
画风与我之前看到的那个狂乱的警告截然不同。它极其精细，甚至称得上……优美。
线条流畅而准确，阴影处理得细腻柔和。画的是一座桥。伦敦的某座桥，在月光下。
桥拱的阴影投在黑沉沉的河面上，河水被描绘出一种丝绸般的质感，却透着莫名的寒意。
桥的栏杆、远处的建筑轮廓，都一丝不苟。唯有一点，极其不协调，甚至可以说是……诡异。
在桥面靠近中央的位置，画着一个斜躺的人形。没有面孔，没有细节，
只是一个简单的、用寥寥数笔勾勒出的轮廓，像一个被随意丢弃的破布娃娃。
而在桥的阴影里，靠近画面的前景，站着一个更小、更模糊的身影。那个身影似乎正抬着头，
望向看画的人方向。尽管没有画眼睛，但我却清晰地感觉到了一种……注视。
一种冰冷的、非人的注视。画的右下角，有一行细小而工整的花体字，
与我、也与之前那个狂放的笔迹都不同，写着：“他应在月光下安眠。