消毒水的气味顽固地钻进鼻腔。
顾宵在病床上辗转，近一米九的高大身形让这张普通病床显得格外局促。
破碎的记忆如潮水般涌来——他记得那天作为“阎皇“离开基地时，凤凰难得露出向往的神情：“听说城西图书馆里还保存着一套《赤脚医生手册》，要是能找来就好了。
“她的声音还萦绕在耳畔，带着末世中罕见的温柔期许。
就为了这句话，他亲自带队深入沦陷区。
却在返程途中接到基地遇袭的急讯。
等他拼死赶回时，只看见冲天火光中，那道熟悉的身影决然自爆的最后一幕……“脑部受损导致的记忆紊乱。
“医生的声音隔着门板传来。
就在这时，警卫员小王跌撞着冲进病房：“团长！
嫂子来了！
就在政委办公室……说要离婚！
“顾宵猛地撑起身子，这个动作让他轮廓分明的下颌线绷得极紧，深邃的眼眸中闪过一丝属于“阎皇“的锐利。
纱布下的伤口顿时崩裂，渗出的鲜血在病号服上晕开：“说清楚。
““瘦得只剩一把骨头……抱着个三岁的娃……“小王的声音发颤，“可她的眼睛……像极了那些顶尖佣兵……看人时仿佛能穿透皮囊，首视灵魂。
“——瘦弱的女人。
三岁的孩子。
能首视灵魂的眼神。
这几个信息在顾宵脑海中飞速碰撞。
那个他没能及时赶回救援的盟友，与此刻描述中的身影突然重叠。
难道她也……他一把扯断输液管，血珠从手背溅出。
手指无意识地摩挲着军装袖口——这是他在末世制定重要决策时的习惯动作。
军装外套随意披在宽阔的肩背上。
每迈出一步都像是踩在刀刃上，但一个念头在脑海中疯狂叫嚣：这一次，他一定要问清楚！
走廊尽头的灯光昏黄，政委办公室的门敞开着。
他扶住门框稳住身形，即便因伤微躬着背，依然能看出挺拔的身姿。
抬头望去——办公室中央，那个抱着孩子的单薄身影缓缓转身。
她的动作很轻，却带着猎豹般的优雅与警惕。
西目相对的瞬间，顾宵的心脏猛地一缩。
他们的目光在空中交织了整整十秒——这是在末世血战中养成的默契。
这十秒里，他看见她眼底未散的硝烟，她看见他眸中不灭的余烬；这十秒里，漫长的生死与短暂的西年来回冲刷着彼此的认知；这十秒，胜过万语千言。
他看到的不是记忆中那个懦弱的农村妇女，而是一双经历过无数生死考验的眼睛——冰冷、锐利，却又藏着不易察觉的疲惫。
顾宵的右手看似无力地垂在身侧，食指却极轻微地、以特定的节奏在裤缝上叩击了三下——这是末世时，他们在一次被围困的绝境中，凤凰发明的、表示“是友非敌“的求生暗号。
云玥护着孩子的胳膊几不可察地绷紧了一瞬。
她的目光掠过他这个细微到几乎不存在的动作，眼底的冰封骤然裂开一道缝隙。
“……凤凰？
“他这才开口，声音低沉沙哑。
云玥周身的气场骤然一变！
她将孩子往怀里护紧的动作，让顾宵想起她最后一次护住能量核心的模样。
她的目光如利刃般将他从头到脚审视了一遍。
当她的视线落在他那双深邃眼眸中写满的震惊与探询时，她像是确认了什么，唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度。
“《赤脚医生手册》……“轻轻轻重复着这个只有他们两人才知道的秘密，声音像冰凌相互撞击，“……阎皇。
看来你那趟任务，还是老样子——总在我最不需要的时候，带来我最想要的东西。
“顾宵的瞳孔猛地收缩，俊美的面容瞬间失去血色。
他摩挲袖口的动作微微一顿，这个细微的变化让云玥的眼神闪动——他们都还记得，上一次他做这个动作，是在决定独自深入沦陷区为她寻找那本医书之前。
办公室陷入奇异的寂静。
李政委手中的钢笔悬在半空，一滴墨汁悄然滴落在文件上。
他敏锐地察觉到这两人之间不同寻常的气氛——那绝不是普通夫妻重逢该有的氛围。
站在门口的秦参谋不自觉地屏住呼吸，他看见顾团长那双总是沉稳冷静的眼睛里，此刻翻涌着从未见过的复杂情绪。
而那个看似柔弱的女人，周身散发出的气场竟让他这个经历过战场的老兵都感到心悸。
顾宵的瞳孔猛地收缩，俊美的面容瞬间失去血色。
就在他摩挲袖口的动作微微一顿的瞬间，角落里的小王无意识地学着他的样子，也摩挲了一下自己的袖口——这个新兵下意识模仿长官的习惯动作，像一面镜子，骤然将顾宵拉回“阎皇“的身份与现实之间，让那段他试图深埋的过往，以最无可辩驳的方式撞进眼前。
这个他深埋心底、背负了无数愧疚的秘密，竟以这样一种方式，在她口中重现。
两个跨越时空的灵魂，在这一刻终于重逢。
空气中弥漫着未尽的硝烟与试探，还有那些说不清道不明的、跨越生死的羁绊。
