搬家那天，林微在阳台的角落里发现了个未拆封的纸箱。
纸箱是深棕色的，上面印着“易碎品”的标志，胶带封得严严实实，右下角用马克笔写着“陈默的东西”——是她妈的字迹，应该是搬家时从陈默原来的出租屋一起搬过来的。
“这是什么？”
林微蹲下身，指尖戳了戳纸箱，里面传来轻微的碰撞声，像是玻璃制品。
陈默正在客厅里组装书架，听见她的声音，探过头来看：“哦，那是我以前攒的唱片，还有个旧唱片机。”
林微愣了愣。
她和陈默恋爱三年，从来没听他提过喜欢听唱片。
她知道他喜欢看电影，喜欢打篮球，喜欢在周末的早上煮咖啡，却不知道他还有这样的爱好。
“怎么从来没跟我说过？”
她回头看陈默，他正好拧上最后一个螺丝，站起身拍了拍手：“以前觉得这些东西太旧了，怕你不喜欢。”
林微没说话，伸手去撕纸箱上的胶带。
胶带粘得很紧，她的指甲都抠疼了，陈默走过来，从工具箱里拿出把小刀，小心翼翼地把胶带划开：“慢点，别割到手。”
他的手指覆在她的手背上，带着刚摸过木头的粗糙感，却很温暖。
打开纸箱的瞬间，一股淡淡的灰尘味混着木质的香气漫了出来。
最上面是个黑色的唱片机，机身有些磨损，边角的漆掉了一块，露出里面的金属底色。
唱片机的旁边，整齐地叠着一摞黑胶唱片，封面大多是复古的图案，有爵士乐，有古典乐，还有几张是她没见过的小众乐队的专辑。
“这个唱片机，是我爸留给我的。”
陈默坐在她身边，拿起一张唱片，封面是个穿着黑色西装的男人，正坐在钢琴前弹奏，“我爸以前是中学的音乐老师，最喜欢听爵士乐。
我小时候，他总在周末的晚上，把唱片机打开，然后抱着我坐在沙发上，跟我讲这些唱片背后的故事。”
林微看着他的侧脸，阳光透过阳台的玻璃落在他脸上，把他的睫毛照得很清晰。
她知道陈默的爸在他高中时就走了，却从来没听他详细说过。
“那这些唱片，都是你爸的？”
她轻声问。
“嗯，还有几张是我后来自己买的。”
陈默把唱片放回纸箱，拿起那个旧唱片机，“这个唱片机坏过一次，是我高二那年，我爸走后，我不小心把它摔在了地上，唱针断了。
后来我攒了三个月的零花钱，才把它修好。”
他的声音很轻，像是在说一件很平常的事，却让林微的心里泛起了一阵酸。
林微伸手，轻轻摸了摸唱片机的机身：“那我们把它放在客厅吧，以后周末的晚上，我们可以一起听唱片。”
陈默抬头看她，眼睛里带着点惊讶，又带着点开心：“你不觉得它太旧了吗？
跟我们家的装修风格不太搭。”
“旧东西才有味道啊。”
林微笑了笑，“就像你爸给你讲的故事，都是独一无二的。
而且，这个唱片机以后也会成为我们家的旧东西，会有我们的故事。”
陈默没说话，只是伸手把她揽进怀里。
林微靠在他的肩膀上，能听见他的心跳声，很稳，很有力。
那天下午，两人一起把唱片机擦干净，放在了客厅的电视柜旁边。
陈默找了张爵士乐的唱片，小心翼翼地放上去，唱针落下的瞬间，舒缓的音乐在客厅里弥漫开来。
林微坐在沙发上，陈默坐在她身边，两人都没说话，只是静静地听着音乐，看着窗外的阳光慢慢西斜。
“我爸以前说，音乐是有温度的。”
陈默忽然开口，“他说不同的音乐有不同的温度，爵士乐是暖的，像冬天里的一杯热可可；古典乐是凉的，像夏天里的一杯冰茶。”
林微转头看他，他正看着唱片机，眼神里带着怀念：“以前我不懂，现在好像有点懂了。”
“那我们以后，收集更多有温度的音乐好不好？”
林微握住他的手，他的手很暖，“我们可以在春天听轻快的民谣，夏天听清凉的古典乐，秋天听温柔的爵士乐，冬天听温暖的流行歌。”
陈默点了点头，反手握住她的手：“好，我们一起收集。”
傍晚的时候，林微妈打电话来，问他们搬家的情况。
林微跟她妈说发现了陈默的旧唱片机，还说要放在客厅里。
她妈在电话里笑了：“我就说那孩子有心思，这些旧东西啊，都是念想，得好好留着。”
挂了电话，林微看着陈默正在厨房煮面条的背影，又看了看客厅里正在播放音乐的唱片机，忽然觉得，这个家好像更完整了。
她想起以前看过的一句话：“两个人在一起，不仅要分享彼此的现在，还要接纳彼此的过去。”
以前她不懂，现在却明白了。
陈默的过去里有他的爸爸，有旧唱片机，有那些带着温度的唱片，而她的过去里有她的外婆，有银镯子，有煮饺子的香气。
现在，他们的过去和现在，都被装进了这个小小的家里，变成了属于他们两个人的时光。
晚上睡觉前，林微躺在床上，听见客厅里的唱片机还在轻轻播放着音乐。
陈默从浴室出来，看见她没睡，走过来躺在她身边：“怎么还不睡？
是不是音乐太吵了？”
林微摇了摇头，往他怀里钻了钻：“不是，我在想，以后我们的孩子，会不会也喜欢听这些唱片。”
陈默笑了，伸手摸了摸她的头发：“会的，因为这些唱片里，有我们的故事，有我们的温度。”
林微闭上眼睛，听着他的心跳声，听着客厅里的音乐声，心里觉得无比踏实。
她知道，这个家里还有很多未拆封的“纸箱”，里面装着彼此的过去，装着未知的未来，而她和陈默，会一起把这些纸箱一个个打开，一起把那些过去和未来，变成属于他们的，最珍贵的时光。
