一、航前的胭脂凌晨五点的梳妆镜前，我往颧骨上拍了第三遍腮红。
劣质胭脂的粉末呛得人发咳，却能勉强遮住通宵未眠的青黑。小周站在旁边系丝巾，
手指抖得系不上结——今天是她第一次飞“精品航线”，目的地是迪拜，
乘客名单里有好几个公司大客户的名字。“晚姐，李姐说……说要是伺候不好张总，
我这实习考核就过不了。”她的声音发紧，鼻尖泛着红。我接过她手里的丝巾，
三两下系出标准的蝴蝶结：“记住，托盘里的香槟要倒七分满，递的时候手指别碰到杯口。
其他的事，不用听她们的。”机组车驶过停机坪时，晨光正沿着波音787的机身爬。
王海明机长站在廊桥口抽烟，烟圈裹着他的笑落在我领口：“小林今天用的什么香水？
比头等舱的香氛还勾人。”他伸手帮我理了理歪掉的肩章，指尖擦过锁骨，
像块冰在皮肤上划。去年飞法兰克福，也是他的机组。巡航时他把我叫进驾驶舱，
说“副驾去客舱了，陪我喝杯咖啡”。那杯蓝山咖啡最终泼在了我的制服衬衫上，
他俯身帮我擦拭时，皮带扣硌得我小腹生疼。最后是应答机突然响起警报，
他才骂骂咧咧地松开手——后来才知道，是老陈故意按的紧急呼叫。航前准备会的最后，
李姐把我拉到一边，塞给我一小瓶“防狼喷雾”：“别真用，吓唬人就行。上周三队的小张，
被客人拽进洗手间摸了胸，闹到安保处，最后还不是自己写了检讨？”她压低声音，
“尤其王海明，他哥是公司副总，真惹恼了，咱们都得卷铺盖滚蛋。
”我把喷雾塞进乘务箱最底层，上面压着备用***。那是条肉色的连***，
去年被某个乘客扯破了裆，至今还留着道歪歪扭扭的缝补痕迹。乘客开始登机时，
我站在舱门处鞠躬。第23位是个穿阿玛尼西装的男人，
张总——李姐特意叮嘱要“重点关照”的客户。他递过登机牌时，指尖在我手心里碾了碾，
像在捻灭烟头：“小林吧？上次飞伦敦，你给我倒的威士忌，味道不错。
”我保持着微笑抽回手，指腹***辣的疼：“张总记性真好，里面请。”他经过我身边时，
公文包“不经意”地蹭过我的臀部。力道很沉，像块石头砸在尾椎骨上。
我盯着他锃亮的皮鞋走进头等舱，
突然想起妈妈送我的那把水果刀——临走时她往我行李箱里塞，说“在外头受了委屈，
别忍着”，后来被安检没收了。二、平飞后的阴影平飞提示音刚落，
经济舱后排就炸开一阵刺耳的喧哗。我正蹲在服务间清点餐盒，
听见小周带着哭腔的“放开我”，手里的餐盒“啪”地掉在地上，金枪鱼三明治滚出来，
沙拉酱蹭在米白色的地毯上，像摊没擦干净的血。冲过去时，
37排靠窗的男人正把小周的手腕拧在身后，另一只手死死按在她的臀部，
指节陷进制服裙的布料里。他嘴里喷着酒气，唾沫星子溅在小周脸上：“装什么贞洁烈女？
穿这么短的裙子，不就是给爷们儿摸的？赶紧给老子倒杯伏特加，
不然让你这实习考核直接挂掉！”小周的脸白得像张纸，眼泪把睫毛膏冲成了黑水流，
顺着下巴滴在胸前的工牌上，“周晴”两个字被泡得发皱。我一把将餐车横在他们中间，
金属车架撞在男人的膝盖上，他痛得“嗷”一声松了手。“先生，请你放尊重。
”我的声音在抖，却刻意拔高了八度——在这种时候，示弱只会让对方更嚣张。男人转过身，
满身酒气裹着汗味扑过来，像头没洗干净的野猪。他大概三十多岁，衬衫领口敞着三颗扣子，
露出金链子在肥肉上晃。“尊重？老子花了钱买机票，摸一下怎么了？”他突然伸手，
五指像铁钳似的攥住我的胸，力道大得像要把骨头捏碎，“你们空姐不就干这个的？
伺候好爷们儿，才能混得下去！”周围的乘客“嘶”地倒吸冷气。
前排有个穿西装的男人迅速转过头，假装看窗外的云；后排几个大妈交头接耳，
声音压得很低，
却能听见“现在的小姑娘不容易”；只有斜对面那个戴眼镜的大叔忍不住开口：“小伙子，
公共场所注意点分寸。”“分寸？”男人猛地松开我，反手就往大叔脸上挥拳，
“老子的事你也敢管？”我眼疾手快拽住他的胳膊，他的拳头擦着大叔的眼镜框过去，
镜片“哐当”掉在地上，裂成蛛网。“反了你了！”男人彻底红了眼，
左手死死掐住我的胳膊——他的指甲缝里还沾着黑泥，掐进我制服的布料里，像要往肉里钻。
我能感觉到上臂的肌肉被他捏得发疼，骨头咯吱作响。他的右手往我领口抓，指甲刮过锁骨，
带起一串***辣的疼，衬衫第二颗纽扣“嘣”地崩飞，掉进后排的呕吐袋里。“放开晚姐！
”小周扑过来咬他的胳膊，却被他一脚踹在手推车上。金属车框撞在她的手肘上，
她疼得蜷缩在地上，额头抵着冰冷的地板，肩膀抖得像秋风里的落叶。“小周！”我心一揪，
抬脚往他膝盖顶去。这一下用了十足的力气，他踉跄着弯腰时，我趁机挣脱，
反手将餐车往他身上推。金属架撞在他肚子上，他像只被戳破的气球往后倒，
撞翻了后排的小桌板。餐盘、水杯、没吃完的泡面摔了一地，
番茄鸡蛋汤溅在旁边老太太的花裤腿上，瓷片在地毯上滚出老远，折射着客舱的冷光。
“打人了！空姐打人了！”他突然往地上一坐，开始撒泼，两条腿在过道里蹬得像泥鳅，
“我要投诉！你们航空公司必须给我赔十万块！不然我就去民航局告你们！
”周围的议论声像涨潮似的涌来。
“这男的一看就喝醉了”“空姐也是自卫啊”“别吵了别吵了，
影响别人休息”……声音嗡嗡地绕在耳边，却没一个人真正站出来。我扶着小周站起来，
她的手肘擦破了一大块皮，血珠渗过米白色的制服套袖，晕成朵蔫掉的红梅。“疼吗？
”我掏出手帕按住她的伤口，她咬着唇摇头，眼泪却像断了线的珠子，砸在我手背上，
烫得人发慌。就在这时，老陈的声音从人群后碾过来，
像块冰砸进沸水：“都围在这儿干什么？想劫机啊？”他挤开看热闹的乘客，
黑色的安全员制服上还沾着机尾的油污，帽檐压得很低，只露出线条紧绷的下颌。
看见地上的狼藉和我敞开的领口，他眉头瞬间拧成疙瘩，喉结滚了滚。“陈哥！
”小周像是抓住了救命稻草，声音抖得不成调，“他……他耍流氓，还打晚姐，
踹我……”男人见来了穿制服的，突然从地上蹦起来，拍着胸脯喊：“她先动手推我！
还打碎了我的杯子！你们必须给我道歉，不然我让你们公司吃不了兜着走！我认识你们老总！
”老陈没理他，先拽过我的胳膊。被掐过的地方已经青了一片，像块劣质的淤青颜料。
他又蹲下去看小周的手肘，手指轻轻碰了碰她的伤口，小周疼得瑟缩了一下。
老陈猛地站起来，眼神冷得像结了冰，手里的安保棍在掌心转了个圈：“先生，
请你跟我去后舱。现在，立刻。”“凭什么？”男人梗着脖子，唾沫星子喷得老远，
“我不去！我要找你们机长！我要见王海明！”老陈没再说话，只是往前迈了一步。
他比那男人矮小半个头，却像座压人的山。指关节上的老茧是常年握对讲机磨出来的，
此刻正死死攥着安保棍的橡胶柄，指节泛白。男人对上他的眼神，不知怎么就怂了，
嘟囔着“去就去，谁怕谁”，跟着他往后舱挪。经过我身边时，他还恶狠狠地剜了我一眼，
嘴唇动了动，我看懂了——他说的是“你给我等着”。我没理他，蹲下去捡地上的瓷片。
指尖被碎玻璃划了道小口，血珠滴在米色地毯上，像朵极小的花。小周蹲下来帮我，
手指抖得连碎片都捏不住，眼泪掉在我手背上：“晚姐，
对不起……都怪我……要是我早点把伏特加给他……”“不怪你。”我擦掉她的眼泪，
指尖触到她冰凉的脸颊，“是他***。”有些错，从一开始就不能犯。
后排穿碎花裙的阿姨递来包纸巾，包装上印着菜市场的广告。“姑娘，擦擦吧。
”她叹了口气，声音像揉皱的纸，“我女儿也在航空公司上班，飞国内线的，
说上次遇到个乘客，非要她陪喝酒，不喝就往她身上泼开水。这行啊，难啊。”我接过纸巾，
说了声谢谢。手推车还歪在过道里，剩下的果汁瓶在架子上晃，
瓶身上的橙黄标签被摔得卷了边，像我此刻的心跳。平飞的提示灯还亮着，
机舱里的空调呼呼吹着，混着泡面味、汗味和番茄汤的酸气，可我总觉得冷，
从骨头缝里往外透的那种冷。老陈处理完回来时，手里捏着颗橘子糖，糖纸皱巴巴的。
“那孙子酒醒了点，说刚才喝多了，让我给你道个歉。”他把糖塞给我，
手指碰到我指尖的伤口，顿了顿，“落地后交地勤安保，会联系公安备案。”我剥开糖纸，
甜腻的橘子味漫开来，却压不住喉咙里的腥甜——刚才被男人拽着头发往餐车上撞时，
牙床好像磕破了。“陈哥，”我含着糖说，“谢谢你。”“谢啥。”他挠了挠头，
往驾驶舱的方向瞥了眼，客舱与驾驶舱之间的帘子拉得严严实实，却像层薄纸，
挡不住里面的动静。“王海明刚才在上面问怎么回事，我没细说，就说有乘客醉了。
”他顿了顿，声音压得很低，像怕被麦克风听见，“你……小心点。他刚才那眼神，不对劲。
”我点点头，看着他转身往后舱走。他的背影不算高大，甚至有点驼，
是常年扛行李、搬设备压的，却像堵墙，替我们挡住了不少明枪暗箭。
只是这三万英尺的高空，风雨从来都不止来自乘客。广播里突然传来王海明的声音，
温和得像在播天气预报：“各位乘客，我们即将进入平流层，预计两小时后抵达迪拜。
机外温度零下56摄氏度，祝您旅途愉快。”我摸着领口的破洞，冷风从那里灌进来，
吹得锁骨发疼。突然想起李姐塞给我的防狼喷雾，
金属瓶身在乘务箱底层硌着——原来有些时候，连“吓唬人”的机会，都得拼尽全力去挣。
小周蹲在服务间给家里打电话，声音压得很低，带着哭腔：“妈，
我没事……就是被个醉汉吓着了……嗯，考核能过的……”我靠在门框上，
看着客舱里渐渐恢复平静，那个戴眼镜的大叔在捡自己的碎镜片，
穿花裤腿的老太太在擦裤脚上的汤渍，穿西装的男人依旧望着窗外，
好像刚才的一切都没发生过。三、驾驶舱的锁舌平飞后的客舱渐渐沉入一种粘稠的安静。
经济舱后排有个穿校服的女孩在写作业，笔尖划过本子的沙沙声，混着空调的嗡鸣，
像根细针，扎得人心里发慌。我蹲在服务间补妆，小周举着针线，
手抖得像秋风里的叶子——她在给我缝领口的纽扣，刚才被那个男人拽掉了两颗，
线头在米白色的制服布上绕来绕去，始终找不到针孔。“晚姐，
王海明刚才在驾驶舱问了三次‘客舱没事吧’，他是不是……”小周的针突然戳到指尖，
血珠冒出来，滴在我的制服下摆上，像滴没擦干净的酱油，“我怕。”我接过针线，